「你是花蓮人嗎？」「沒啦！我們是臺中來的！」「啊！你們從臺中來……」七十二歲的阿嬤，聽我說修繕團隊來自中部地區，表情驚訝、語氣激動，突然抱住了我，讓我有些措手不及。這是慈濟修繕團隊來阿嬤家的第三天 。志工從十月三日抵達花蓮玉里鎮，泰昌里里長李家樑就帶著訪視和修繕志工，走訪新增的十二戶人家，了解須修繕的情形和所需的材料，阿嬤家就是其中一戶。
◎志工來修繕 里長銘感於心
自地震發生以來，慈濟志工的身影在玉里鎮大街小巷家訪，關心災民。來自臺中、彰化、南投、苗栗慈濟志工陸續於十月三日、四日集結在玉里靜思堂，利用一個禮拜時間，針對泰昌里毀損的房屋協助修繕。
在這之前，慈濟基金會與花蓮縣政府，雙方在地震發生後的十月初，已初步達成共識並簽下「0918地震災後復原與重建合作備忘錄」，願意全力協助復建，而屋子損毀但沒有危險的輕損戶，也會酌情給予協助。
其中內牆龜裂、部分外牆塌陷、或地磚隆起，暫無危險性的住屋，將由全省各地的慈濟志工，組成專責的修繕團隊，為鄉親服務，讓受災民眾早日恢復家園，過著安心、安全的生活。
「你們來關懷，我們已經很感恩了！受損的人這麼多，應該把資源留給更需要的人，我們可以自己修理就自己來。」九月十八日發生地震後，陳小姐家的客廳地板龜裂，原來只有一小縫，幾天後，裂縫愈來愈嚴重。「我中風過，走路不方便，就趕快找人把地板打掉。」她拄著一根棍子當拐杖，對志工客氣地說：「辛苦你們了，這麼大老遠來關心我們！」志工感恩她的善解，祝福她身體健康，馬不停蹄走訪下一戶。
榮民總醫院玉里分院後方，有一整排的眷村老房子，有的是舊時木板屋，屋頂還蓋著茅草，住戶早已搬遷；有的用鐵皮片一補再補，不敵四、五十年歲月風雨摧殘，鐵皮生鏽或坍塌，比比皆是。較好的是用紅磚整修或重蓋，王小姐的家即是。
約莫一九七四、七五年間，老兵王先生娶了臺灣老婆，蓋了新屋，生下一個女兒。老太太七十二歲了，這間老屋幾經數次颱風吹襲，屋頂鐵皮看起來還蠻新的，屋內、外的油漆也重新粉刷過，只是，古老建築結構抵不過這次超過六級地震的大搖晃。
九月十八日的六點八強震，霎那間的晃動，王家的前院一座空心磚砌成的圍牆，應聲崩裂，磚塊碎裂，散落滿地，嚇壞了相依為命的母女，不知如何是好？
圍牆外，有一棵百年老樟樹，目前是花蓮縣政府列管的保育樹。夜裡，她們聽著咻咻咻的樹葉聲，四、五十年來也習慣了。地震後，老樹屹立不損，只有部分樹枝掉落。然而，磚牆崩塌後，總讓母女心神不安，有好幾天夜裡都睡不安穩。
十月三日下午，慈濟志工來初勘，了解屋內牆壁龜裂和外牆毀損的狀況作評估，丈量尺寸，照相做資料。從事營建廠的慈濟志工張富進建議，拆掉圍牆改以烤漆板、C型鋼重新築牆。
對於志工的建議，王小姐只希望能做得密合，因為曾經有一晚，一條大蟒蛇大辣辣地爬過家門口，嚇得母女倆全身發抖。張富進安慰她，「妳放心，我們會釘C型鋼在地底，固定烤漆板，不再有縫隙，蛇不會再跑進來。」
隔日，四位修繕志工在訪視團隊陪伴下，一早就前來打牆。帶班的鄒顯亮帶來的空壓電鑽卻派不上用場，他說：「空壓電鑽的蓄電池，超過110伏特就不能用，只能靠電動錘慢慢鑽洞再打掉磚牆。」空心磚材質鬆脆，為了安全起見，他帶頭將水泥牆鑽孔，再雙手用力扳下。他指導一旁的志工，以安全為要，扳下磚石要避免身體對正危牆，免得被磚塊砸到腳。
鄒顯亮本身學的是機械，對泥作工程感興趣，六、七年前，心臟動脈阻塞，裝了兩根支架，身體康復後，他承擔隊長，只要有勤務，照常帶班出任務。「我平常有運動、也做環保，都有在活動，也保養得不錯。我會自己調節身體，沒問題的。」
他客氣地說，「我來起個頭，就像個桶箍，主要是把師兄們箍起來。我們要一戶一戶地做，跟屋主做好溝通，給予五星級的服務，讓屋主感到滿意。」
身穿「靜思堂施工人員」背心的李學林老師，在一旁撿拾碎裂的磚塊，放入垃圾袋，再用推車一袋一袋推到巷口。李老師說：「我太太也是教聯會老師，我喜歡出力來做工。平常也沒事，就一起過來了。」
楊易明和李學林是同事，今年是教聯會三十周年，周年慶那天，他看一張和李老師一起去東勢蓋大愛屋的照片，才又想起他。楊易明說：「人生真的很無常，二十二年後又遇見無常，讓鄉親這麼受苦。上人說能做就是福，自己能健健康康來幫忙，讓鄉親盡快恢復日常生活，真的要趕快來付出。」
李學林也說：「九二一和這次的花東地震都是無常示現，讓我們感受到人類無法駕馭大自然，所以要尊重大自然。」兩位老師一前一後在張宸嘉旁，撿拾磚塊、推垃圾，手腳俐落，一點都不輸泥作師傅。
志工們個個都七十幾、八十幾歲了，張宸嘉耳朵有些重聽，退休後種種田當養生，他謙虛地說：「我是慈誠隊，不管什麼工作都應該來做，這是練體力啊！」
◎化感動願行善 兄妹道感恩
緊接的練體力是另外一戶。下午兩點多，工班人馬來到周先生家，一樣要為他拆除與鄰居一牆之隔的崩塌空心磚牆。
前一天，里長聯絡不上周先生，早上八點多志工趕去初勘，周先生剛起床，一臉睡眼惺忪。志工根據他所指的一條窄巷，進去一看，盡是草叢，草叢旁一片空心磚矮牆倒塌了。
矮牆邊的房子是他幼時的住屋，裡面堆滿雜物。志工告訴他，要打掉崩落的圍牆，清理乾淨，還要將旁邊的雜草清除，才能將側邊的鐵門打開，易於搬運材料進來施工。
同樣是早上這班人馬，打牆、運磚塊，體力消耗，汗水一滴一滴地落下，藍色制服一條條白色的汗跡，圍在脖子上的毛巾也濕了。
窄巷實在太窄，只能一人前一人後地走，出巷口又有個小坡度，手推車勉強過得去，但需有一個人拿著鐵鉤勾住前面用力拉，才能將這粗重的磚石拉上去。李學林老師在後面推車，八十一歲的志工施教岩則在前面幫忙拉。
周先生走進走出，看到這些白髮稀疏、臉上有著皺紋、老人斑的志工，為他在賣力搬運，他感到有些不自在，就去從他的倉庫雜物中找出除草機，先熱機，準備自己去割草。
眼尖的訪視志工陳彩招，湊近技巧性地問：「這位師兄八十一歲了，你要不要幫他一下？」於是他就去推手輪車，讓施教岩在前面拉。「他八十一歲，我五十六歲，都可以稱他爺爺了！」與訪視志工愈來愈熟，周先生自己找話題聊起來了。
「你怎麼稱這位師兄『爺爺』？你父親幾歲？」「我爸爸若還在，九十幾歲了，不過我們稱爺爺是表示尊重！｣
父親是湖南人，周先生是老大，這塊地是外公留下來的，目前由他和五個妹妹共同持有。周太太在三十六歲因病往生，他獨自撫養孩子長大，目前分別在臺北工作，女兒也嫁了。五十六歲的他是填縫師傅，已升級作阿公，平常就獨居在此，打零工過日。
鄒顯亮交代志工們，藤條太長的要剪斷，撿乾淨，一定要清理乾淨，讓環境看起來比較清爽。周先生客氣地說：「不用啦！很謝謝你們！你們來我感到很驚訝，總覺得這是政府的事，沒有想到慈濟會來幫忙修護。」
他主動整理撿回來的漂流木，跟志工介紹什麼是紅檜，什麼是牛樟木。從一開始的木訥不發一語，到後來熱絡地說起，父親生病住在慈濟醫院時，他去醫院照顧時，有機會看大愛臺，因此現在若有空也喜歡看看大愛，對慈濟志工付出的身影非常熟悉，但沒想到慈濟竟然來到家裡幫他。
周先生總是叼著一根菸，連除草也菸不離口。陳彩招和張國興，知道他沒用早餐、午餐，只喝瓶保力達來補充體力，馬上回玉里靜思堂拿來四個素食便當、福慧珍粥、礦泉水。陳彩招拿起福慧珍粥，介紹《竹筒歲月》的故事，鼓勵他，少抽根菸就可以發揮愛心助人。
「我吃完福慧珍粥，就來投零錢！」他笑嘻嘻地說，喜歡研究《法華經》、《地藏經》、《心經》，尤其對上人說的「包容心」最有感觸。「有些人會勾心鬥角，就是因為沒有包容心，我們要包容萬物，沒有包容心就沒有慈悲心。」
周先生家後面的一大片雜草「森林」，常有山羌、猴子、蛇出沒。「我不怕，因為我不傷牠們，牠們就不會來傷害我。小時候不懂得愛護動物，現在家裡若有隻小蟋蟀，就會把牠送出去。」
小時候居住的老家，已像一間廢墟，放些雜物沒清理，周先生居住的地方，蓋著鐵皮，屋前也堆滿雜物，有報廢的輪胎、藤椅、還有沙發椅等等，也有二手的空壓機、電焊機、鋸木機，志工早上來初勘時，打算做好圍牆後，幫他整理這些雜物。
「不用啦，昨天晚上妹妹發訊息唸我，說我自己不整理，怎麼可以讓慈濟幫忙？你們將圍牆做好就好，其他的不要麻煩了！」周先生一直說不好意思，傍晚志工清理好圍牆和草叢，離開前，他將鋸下的檜木圓片，送給志工作紀念。「謝謝你們，我應該跟你們學習！」
十月六日一早，志工來準備砌牆，一看，周先生已經架設好第一層空心磚，因為地面是斜的，他設想周到，先架設好第一層，讓志工一來就可往上施工，「我昨晚做到十一點多，想說先做一層，讓你們今日好施作。」實際上，志工為了讓工程品質完善，再次拉線測量水平，讓做出來的圍牆堅固又美觀。
訪視志工帶來早餐，與他話家常，周先生還拿出二妹發來的訊息和貼圖：「感謝慈濟。」接近中午，當我們要離開先行回臺中前，他送至大馬路口，答應將來會穿上跟我們一樣的藍天制服。
不善言詞的他，回頭又去鋸一塊檜木，上面署名寫著：「感恩上人」，請志工代為轉贈。
◎屋內外煥然一新 老阿嬤滿意安心
另一邊王小姐的家，烤漆板材和C型鋼也在10月5日下午兩點半到貨了。七位急難救助隊中午剛到，立即補位準備築牆。我問邱銘文：「你們不是急難救助隊嗎？怎麼也來幫忙修繕？」他說：「我們平常都是團隊一起出任務，不一定是急難救助才去。」
這一批人馬，有的是企業老闆、有的負責輔具平臺，遇有任何災難，上山下海都少不了他們的身影，當然玉里修繕需要中區的慈誠隊，他們就趕緊把握機會前來。
「現在是發生什麼事？」點焊機需220伏特電壓，施工比較有效率。可是她們家的電壓不夠，點焊機也有110伏的電壓，只好重接線。志工們費了一番功夫，接好電線，邱銘文點狀點狀地開始點焊，可是，噴出的火花一下子又熄了，電力不夠強，只好重新接線。「電壓不夠，電線若過熱就會跳電。｣
就這樣三番兩次，重接電線再試焊，一個多小時過去了，還是行不通。正在愁該怎麼辦，李家樑里長正好來探視，就帶志工到鄰居王先生家借電。
王先生很熱心，親自來了解，「這是家庭用電，溫度越高電阻會越來越大，百分之百會跳電。」志工告訴他：「本來想以最壞的打算，明天去買電線再來施作。」他說家裡有一部二合一的發電機和電焊機，可借志工使用。「你們都遠從臺中來幫了，我是鄰居怎能不幫？」王先生客氣地說，「你們不用來幫忙搬，我請小工載過來。」
五點半了，天已漸漸暗了，「晚上加班了！請人幫我們送便當來。」志工異口同聲地說。這時機器也到了，可是沒有照明。大愛臺的同仁說他車上有LED攝影燈。耗費兩個多小時的備工，半個小時就將烤漆板牆架設好了。
左前方木屋旁堆積著燒柴用的木頭，志工還貼心地做個小門，讓她們方便進出，連搖搖晃晃的支撐鐵柱，也協助補強，避免老阿嬤被崩落的鐵柱傷到。
「阿嬤，您滿意嗎？」王老阿嬤和女兒整個下午都在一旁看志工施作，看到一個漂亮的圍牆做好了，她一下攬住我，又去抱另位男眾志工的肩膀，激動地說：「想得很周到，心情也比較安心了，若還沒整理好，看起來會怕怕的，以前還會跑一隻黑狗進來。現在我和女兒，可以坐在這裡與老樟樹談心了！」
王小姐也展開雙眉，笑嘻嘻地說：「看起來非常好，我沒有想到慈濟會來幫忙，以為只有幫忙室內的工作。你們做好後，我放心多了，蛇就不會再跑進來。」
外牆做好，已六點多，隔天早上，另批油漆人馬來自苗栗區，他們也是八十二、七十好幾的老隊長、現任隊長、資深志工，除了協助王小姐將屋內外的牆壁油漆，連踢腳板都換上暗桃色系。張煥奇說：「既然牆壁油漆了，這踢腳板也要刷新。之前的顏色太暗，我給它換上桃紅色，跟沙發同色系，看起來也比較舒爽。」
阿嬤的氣色明顯好多了，不再像前幾天，臉上盡是堆滿驚嚇與不安。我轉頭對阿嬤說：「您看，這圍牆做得這麼漂亮，那些不要的雜物就扔掉吧！」她說：「對啊！對啊！這些亂七八糟，扔掉、清掉！」我和王小姐相視而笑，終於解決了她勸不動媽媽的老問題。
志工的積極協助修繕，里長也為里民感到歡喜。李家樑里長說：「地震發生後，很多里民很無助，不知道房子怎麼整修，感謝縣長邀請慈濟為災民搶修，感謝上人的幫忙，也感恩大批工班遠從中部來到玉里。」
圖左 ：住戶周先生（後）看到已八十一歲的慈濟志工施教岩（前）也來幫忙，不好意思就去推手輪車載碎磚塊，讓施教岩在前面拉。[攝影者：楊凱誠]
圖右 ：訪視團隊得知住戶周先生沒用早、午餐，忙回玉里靜思堂拿來四個便當和福慧珍粥，周先生表示，吃完要來投竹筒。[攝影者：楊凱誠]
圖左 ：雖然點焊機需220V電壓，但住戶王小姐家的電壓只有110伏，志工們費了一番功夫，重新接電線，還是行不通。[攝影者：楊凱誠]
圖右 ：鄰居王先生家有一部二合一電焊機，借志工使用，大家趁著天未暗，分工合作要將烤漆板圍牆架設好。[攝影者：楊凱誠]
圖左 ：王阿嬤和女兒看到美觀堅固的圍牆架設好了，安心滿意地與志工們合影。[攝影者：楊凱誠]
圖右 ：志工們用線設定好水平，要將磚牆砌得堅牢又美觀。[攝影者：楊凱誠]
圖左 ：住戶王小姐家的外牆築好後，隔天（10月6日）由苗栗團隊接力，粉刷補漆龜裂的內外牆。[攝影者：楊凱誠]
圖右 ：住戶周先生與志工相處四天，從木訥到與志工熱絡互動，幾乎成為修繕團隊的一份子。[攝影者：楊凱誠]
