| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
「師兄，還有帳篷嗎？」一位婦人走近問著。「這車來的發完了。」
「怎麼辦，我沒有帳篷，家裡的幼兒又要頂天睡了，夜裡好冷喔！」婦人領不到帳篷，紅了眼眶，她哭了，我也跟著掉淚，急忙拿出毛毯說：「毛毯可 以禦寒，多拿幾件，裹在身上可以抵住寒氣。」災後的第三天，來到災區的周金元，看著災民受苦不知掉了幾次淚。
◎因好奇進慈濟 見人苦勤付出
周金元1940年出生，有一個姐姐，二個哥哥，父親由石碇遷至八堵，做小販營生，賣冰、炸物。年輕時曾做過水泥工、雜貨店店員，當兵後，學會開車。退役後，在職訓班學習二個月，考上駕照，從此以開車為業。從小貨車載貨，換大貨車跑碼頭，到以起重車做工程，當起老闆。車子半路拋錨，試著維修，從摸索中對機械有了進一步的認識。在不斷地鑽研下，埋下不可思議的義診因緣。
1976年結婚，育有一男二女，同修師姊1980年就是慈濟會員。1990年時，中山一路有個環保點，常缺開貨車的司機，志工沈碧花常來請我幫忙開車。那時，我只是開車，心想：我是老闆，怎能撿這些垃圾呢！這期間同業的朋友跟伙計打聽，是否車行營運出問題，不然老闆怎麼在撿垃圾呢？聽到這些話，心理很不是滋味，想拒絕沈師姊的邀約，回頭想想載回收物這段期間，在做回收的這些師兄師姊，做得好開心，他們沒有賺錢耶！我做賺錢的事都會生閒氣，他們怎麼不會呢？這股好奇心讓我加入他們，一加入跟著做，大夥一起做，不分你我，汗水淋漓，好不快樂，這份喜悅，讓我走入慈濟這大家庭。
人醫會成立第二年，我加入人醫會，當時要義診，一輛車光是載滿牙科醫療器材就佔三分之二的空間，要搭飛機、乘船到偏遠離島的地區更是不便，於是興起改良動機。不斷請教牙醫師的專業意見，進行研發，研發出「007手提式牙醫診療儀器」，方便牙醫師為偏鄉的病人解除病苦。
1999年9月21日早上，打開電視：「九月二十一日上午一時四十七分十五點九秒，發生於臺灣中部山區的逆斷層型地震，全臺均感受嚴重搖晃，持續一百零二秒，是二戰後傷亡損失最嚴重的大自然災害……」螢幕上記者報導著。每字每句都如石頭重重的擊中我的心，眼睛盯著螢幕，關注災區的情形。
◎你傷我痛 用愛療傷
「能前往災區救災的志工，請到臺中分會報到。」得到訊息，我立刻整裝到臺中報到，那是災後的第三天。前往埔里聯絡處發放是分配到的工作。坐上車前往埔里，路旁的房子有直入土裡的，有橫躺歪斜的，住宅成了廢墟，廢墟有蓋著白布的往生者，親人的哀號聲、呼喚聲，聲聲入耳，聲聲穿入心中，掩不住的酸楚，一行行的熱淚湧出。
車子行進中，觸目所及沒有完整的房屋，有的是一頂頂各式各樣，五顏六色的帳篷。路面時而壟起，時而陷下，原本的路線行不通，左彎右拐，循著沒被震壞的路面，繞路才能到達目的地，若非在地人，熟門熟路，想到達目的地，恐怕不是件容易的事。
來到聯絡處，聯絡處的廣場搭著帳篷。
「周金元師兄，你來收貨好嗎？」志工說著。
「好、好、好。」一輛輛的卡車載著不同的物資進來，點收物資，怕水的送進帳篷內，不怕水的就放在路旁，來自四方的愛心，一批一批湧入，不分日夜。ㄎㄨㄤㄌㄨㄥ！ㄎㄨㄤㄌㄨㄥ！車子進入廣場，災民變圍了上來，帳篷是搶手貨，來了一批又一批，就是不夠用。
「師兄，還有帳篷嗎？」一位婦人走近問著。
「這車來的發完了。」
「怎麼辦，我沒有帳篷，家裡的幼兒又要頂天睡了，夜裡好冷喔！」婦人領不到帳篷，紅了眼眶，她哭了，我也跟著掉淚，急忙拿出毛毯說：「毛毯可以禦寒，多拿幾件，裹在身上可以抵住寒氣，下次車來，你再來看看，看看有沒有帳篷。」一旁的師姊們，上前安慰婦人，抱著她，拍拍背。
看著婦人離去背影，再看看四周，淚水再次潰堤。如何幫助災民呢？只有盡全力把物資分類好，讓大家能儘快拿到所需要的。車子進站，不分晝夜卸貨、歸類，累了找張椅子打盹，靠在堆的如山高的物資上小眠一下，三天後換班了，回到基隆。幾天後，跟著人醫會前進災區中寮鄉。
◎一技在身 貢獻良能
「周師兄，這機器接線怪怪的，你來看看。」「好，我檢查一下。」平常跟著人醫會義診，場布、機器的維修等我都做，一面做，一面學，越做越順手。一輩子與車為伍，開卡車，車子壞了，看著修車師傅修車，好奇的問原理，試著修車，累積實務經驗，對於機械、儀器的修理有些認識，把經驗運用在醫療儀器的維修上，讓棘手的問題，迎刃而解，這般的成就感，讓我更熱衷研究機器，修理醫療儀器更上手，跟著義診團隊到處去。
跟著人醫會來到中寮鄉，眼前看到的是，挖土機ㄎㄥ ㄌㄥㄎㄥ ㄌㄥ作響，先挖開瓦礫尋找失落的屍塊，再將瓦礫堆平，方便居民搭帳篷。烈日下濃濃的屍臭味混合在空氣中，即便戴上口罩，味道依然從棉布隙縫穿入鼻腔。
紮營的地方是學校的活動中心，突起的操場跑道似小山丘，教室全倒，已無法辨識這原來是學校。活動中心成了小型的醫院，內科、外科、牙科……俱全，快速熟練布置場地，機器、藥物一應俱全，人醫會為慢性病患提供充足藥物，災民安心了，生病受傷的人也能立刻就診，減輕傷者疼痛的時間。五天後，當地的醫院一家家開始看診，人醫會才拔營撤退。
◎毅力之鑰 破除難題
「德興棒球場開始興建組合屋」這訊息一發布，志工從四面八方集結到德興棒球場。基隆兩輛遊覽車載著志工到當地，在黎逢時大隊長的指揮下，大家都到屬於自己的工地依圖施作。
剛開始，一天蓋不出一間房子，材料不熟悉，拿著鐵條依序組合，鐵條不是太長，就是太短，明明看起來就差不多，一比就是差那麼一點，來來回回搬運鐵條，時間就在搬運中消失，在摸索中，漸漸熟悉建材施作，速度日日有進步，當新社組合屋要興建時，基隆認養這個工地。
我和志工李福藏來到新社，這兒空蕩蕩正在整地，詢問下才知道要五天後才能開始工作。這兒沒水、沒電，甚麼都沒有，只有李師兄隨身攜帶的一頂小帳篷、一個水壺、一個小傢伙瓦斯爐，怎麼辦呢？想先行離開，又擔心組合屋的材料進來沒人簽收，無計可施下，只好搭小帳篷，以三尺木板鋪地為床，兩人擠在那兒，等材料，盯工人整地。貨車載著材料來，望見是認識司機，便問：「有吃的嗎？我們昨天中午到現在都沒進食。」司機給了我們一顆饅頭，我們一人一半，配著礦泉水吃，就這樣挨過一天。我和李師兄打趣說，我們是災民中的災民。以後的幾天，就靠買來的一個鍋子 ，一包米，幾瓶罐頭，解決食的問題。
五天後，地平了，材料足了，一通電話到基隆聯絡處，基隆的志工湧入新社，齊心蓋屋。有了經驗，將材料分門別類，鐵條由大到小排列方便取用，先搭架構，蓋屋頂，原本一天蓋不成一間房子，那時一口氣蓋三間，志工可以席地而眠，住的解決了，緊接著大寮、浴室也都有了，三至五天一梯次，志工往返基隆新社，食材供應充足，大夥全力扛起任務。看著災民們常出現在工地外，注視著蓋屋的進度，那期盼的眼神，大家都看見了，工作時更用心更賣力，拚早日完工，讓災民能有棲身之所，安定下來。
◎與天競賽 全力以赴
來來往往於災區，哪裡需要，我就到哪裡去。人們用建築縫合大地的傷口，希望工程中的國姓國中，一棟棟校舍以嶄新的面貌矗立原址，基隆認養景觀工程。我們來到工地，發現靠山的學校，山坡上鬆散的黃泥一撮一撮的落下，怕發生崩塌，擋土牆的工程放在第一要務。
校舍已完成，擋土牆的鋼筋水泥無法用吊車送達施工處，只能靠人工了。一條條重量不一致的鋼條，從樓下扛到二樓，再從二樓滑下，負責泥作的何木興領著志工接貨，綁鋼條、上木板、灌水泥都搶時間做，與天氣競賽。一條條八分的鋼條，二人扛，壓得肩紅腫起水泡，為了讓工作順暢，沒有人停下腳步，水泡破了，肩上墊上厚厚的布再扛，中部的氣候不同於基隆，早晚涼，中午熱，下雨更叫人頭疼。雨一來，黃泥黏稠，施作難度提升，為了不耽誤進度，早上六點半開工是常態，五點半看見穿著藍天藍褲的志工在工地穿梭也是常有的事。
一夜鐘敲十二響，腸子隱隱作痛，原以為是天候上的不適應，忍忍就過了，哪裡知道絞痛一陣一陣，心想：不妙喔！披上外套，躡手躡腳離開熟睡的志工，來到基督教醫院就診，X光片中，醫生判斷是腸粘黏得立即開刀。「開刀，我住基隆，在這開刀不方便，先幫我打針，我回基隆開刀可以嗎？」我央求醫生。醫生首肯，為我打針止痛，這時天剛破曉，電話鈴聲響起：「你在哪裡？」
「我在醫院，要開刀，我要回基隆開刀。」
「我請人載你回基隆，你在醫院等著。」
不久，車子來了，坐上車，疼痛讓人無法坐著，橫躺在車上，凹凸的路面，車身搖晃，加劇疼痛的指數，咬著牙忍著。離開災區，路平坦了，感覺痛的次數減少，能坐了。到了基隆，那痛感趨緩，不肯就醫的我，賴在家，沒想到痛漸漸的消失，沒事了，能說笑，對著著急的家人說：「一路搖呀搖，晃呀晃，腸子的結打開了。」說得家人又氣又笑的。
◎法入心 身力行
地震後，出入災區不計其數，短則三五天，長則以月計算，一百零二秒的震盪，山河變色，多少人經歷生離死別，怵目驚心的畫面，一輩子也忘不了。投入災區，不眠不休，那份力量來自使命，無畏的前進，也是使命所然，因為有愛，辛苦的汗水，化為甘霖，灑在災區的大地上，愛縫補大地的裂縫，志工的付出，一間間組合屋，一棟棟的校舍出現，災民的身安了、心定了。二十年後，螢幕上出現當年就讀中學的孩子分享，一句句的感恩從那高壯的中年人，成熟的婦女中說出，二十年前所做的一切都值了。
深入921災區，看到的是災民的痛的苦，心裡很不忍，當下便下決心，有能力一定要盡所能讓人遠離痛楚。參與義診看見牙醫器材運送不便，進行牙醫診療儀器研發改良，從2001年開始的第一代經五次的改良，研發出一台多功能輕便攜帶的手提式牙醫診療儀器，因狀似電影007情報員的手提箱，取名叫「慈濟007」。看著「慈濟007」深入全球偏鄉地區為牙痛的人解除痛苦，心裡有莫大的歡喜，我繼續研發，現在正進行第七代研究，希望它很快能問世，讓醫生更方便為病人拔苦。
「做就對了」、「能做就是福」證嚴上人的這兩句話，此時感受特別深刻。
圖左 ：國姓國中司令台工程施作，工作團隊整理板模。[攝影者：張泰元]
圖右 ：確定工程施作完成，大家踩著暮色離開。[攝影者：張泰元]
