| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
「你要看嗎？ 」突如其來的問題，讓採訪者愣了一下。 「會介意嗎？ 」我回問。眼前的陳金樹大方捲起褲管、拆下右腳義肢，一字一句訴說著過去。這個動作，仿若象徵著心門打開，心傷癒合的精神。◎人生故事且聽 我說
「金樹，安怎你走路跛腳？ 」
「哦……我風濕痛啦！ 」
「對喔，老來就是多病痛啦！ 」
「是啦…… 」
頂著大肚腩，慈濟志工陳金樹（濟岳）走起路來一拐一拐。見我們早已在慈濟巴生中路環保教育站內等候，他顧不得臉上的汗珠，用福建話不好意思地說：「歹勢啦！我剛剛跟志工去喝茶。 」
平日，陳金樹早上載送學生到校後，就會回到社區把老菩薩們一一載到環保站，然後相約朋友到附近茶室用餐。中午，又有另外兩批學生等他接送。
說起陳金樹，志工與朋友們對他的印象不外是皮膚黝黑、身材粗壯、平易近人，還有那長年累月的「風濕痛 」。面對他人的關心，陳金樹都會用「風濕痛 」三字搪塞過去。痛了十多年醫不好嗎？陳金樹苦笑說：「以前年輕，不想讓別人知道自己裝義肢、跛腳。 」
◎一場意外人生巨變
陳金樹來自馬六甲，家裡有九個兄弟姐妹，自己排行第三。他自小不愛唸書，中二輟學後，就當起建築工人幫補家用，工資幾乎都交給母親。十六歲那年，他來到雪蘭莪巴生，當起大型卡車跟車員。為人急躁、性格衝動的他，曾經因為行車糾紛就拿著木條要打人，所幸同事勸阻，才免了一場意外的發生。
1983年，陳金樹為了賺取更好的收入，開始到碼頭工作。那一年，他才二十四歲。陳金樹清楚記得那一天是8月23日，碼頭工人從貨櫃卸下鐵條時，意外壓斷了他的腳。送醫急救後，右腳膝蓋以下截肢。對年輕的陳金樹而言，鐵條壓斷了腳，也壓碎他的未來。
陳金樹的右腳時常穿著厚長的襪子，從截肢切口一直包裹到膝蓋以上。他晃晃襪子說：「當時一片血肉模糊！連骨頭都被壓碎、壓爛了，腳掌就這樣下垂著，是不可能被救回了。 」
出院後，陳金樹回到馬六甲老家休養；截肢後，他的脾氣變得更暴躁。陳金樹埋怨：「為什麼是我？」
當時，年逾八十的公公心疼不已，每天都從一公里外的住處走路到孫子家中噓寒問暖、關心他吃飽了嗎？傷口會疼嗎？但是，陳金樹認為沒有人瞭解他的痛苦。於是，他開始自暴自棄，將自己封鎖起來。
「因為我是一個非常好動的人，我的腿沒了，我還能有未來嗎？我不停在想，我的人生毀了。」
傷口復原後，陳金樹忍痛裝上義肢。他不想下輩子都在輪椅上度過，所以逼自己一定要適應新生活。為了支撐家裡的開銷，陳金樹又回到巴生討生活。
但禍不單行，他因為被老闆拖欠薪水，只好轉當收銀員。在當時的環境下，陳金樹開始接觸非法的萬字行業，初嘗賺快錢的滋味。從此過著醉生夢死、嗜賭如命的生活。
「我可以從巴生特地開車到柔佛的龜咯島吃海鮮，也嘗遍野味，喝酒喝到天亮根本就是平常事。那時手上總有好幾千塊的現金，因為非法萬字利潤高啊！我也染上了賭癮。那段日子過得很荒唐，以為這就是快樂。其實，是我打從內心放棄了自己。」
有錢的陳金樹外表風光，但內心空洞。他從不輕易向人透露過往，因為擔心別人知道他是殘障人士後，就會看不起他。陳金樹穿上奢華的外衣武裝自卑、用賭錢的刺激麻木內心的絕望；既便是投入慈濟初期，心中的陰影始終揮之不去。
◎我斷腳了這是現實
2003年，陳金樹在好朋友兼實業組志工鄭良玉（濟瑋）的邀約下，到新古毛殘智障院（Taman Sinar Harapan, Kuala Kubu Bharu）進行機構關懷。「良玉師兄跟我說，只是去拍拍棉被，我們就可以去附近享受美食。說到美食，我一定去嘛！ 」
憶起逾十年前的情況，陳金樹依然感到莞爾。他說：「我還特別打扮了一番，穿上擦得發亮的皮鞋和筆直襯衫赴約去。沒想到還沒有踏入KKB，就在門外嗅到陣陣異味。 」
沾滿糞便、重度智障的障友們光著身子無法自理。潛在具備攻擊性的障友還得被關起來，以免傷到他人。陳金樹被眼前景象嚇呆了，一步也不敢踏進去。在志工葉泉和（濟琯）的鼓勵下，他拿起掃把、硬著頭皮開始到處洗刷。陳金樹笑說：「其實我只是用手輕輕推一下、推一下，做個樣子而已。 」
看著沾著糞便的皮鞋和雙手，陳金樹深覺自己被騙了！因為鄭良玉的任務分配的確是拍拍棉被，但陳金樹卻被分配到最「嚴峻」的工作崗位。
離去前，他強忍心中不滿、撂狠話說：「打死我，也不會再來了！」然而，當鄭良玉第二個月再度邀他前往時，陳金樹卻沒有多想就點頭答應。這一次，他老早就準備好雨鞋。
「看到師兄們都可以去付出，我問自己：為什麼我不能去？比起院裡的障友，我行動自如，可以到處遊山玩水，還有能力賺錢奉養父母。以前怎麼會一直覺得自己命不好？其實我的福報很大，應該感恩自己才對。 」
2003年，陳金樹開始投入慈濟志工行列，並承擔起社區組長、愈做愈投入。他的「工作時間」自由，可說是隨傳隨到。KKB機構關懷、森美蘭冷京（Lenggeng）扣留營義診、社區志工聯誼活動等，舉凡需要他，陳金樹就開車載著電視、桌椅、碗碟和音響到現場組裝。接著，還得負責接送志工，充分發揮了司機菩薩的角色。
為了早年的冷京扣留營義診活動，陳金樹凌晨四點就要從巴生出發。到了現場，還可擔任牙醫助理，為牙醫安裝看診器材。他謙虛地說：「很容易的啦！學就會了。」一個缺口的杯子，如果換一個角度看它，仍然是圓的。雖然陳金樹失去了右腳，但依舊可以充分發揮豐沛的良能。
陳金樹參與慈濟志工見習培訓課程的時候，志工們都必須往返馬六甲上課，他很自然地成了大家的司機。從開卡車到現在，他似乎和司機一職天生就有著不可分割的緣分。
◎荒唐生活畫上句點
投入志工漸久，陳金樹開始醒覺。他告訴自己，不能繼續從事非法萬字行業了。這一念升起，助緣紛至沓來。當時，友人女兒的幼兒園需要校車駕駛，陳金樹立刻當起了學生司機。雖然兩種行業之間的收入相去甚遠，但他信念堅定。努力做出口碑後，接送的學生多了，收入也慢慢增加。
「曾經有算命師說我做正行賺不了錢，屬偏行命。 」今年三月份的行管令，導致陳金樹三個月沒有收入。他搖搖頭說：「那段日子很辛苦，挖老本喔！還好我是單身漢，就一個人苦；如果家長苦，就是一個家庭的苦了。茹素多年，我也沒有什麼地方可以花錢。 」
其實，陳金樹也嘗試過與家長們商量車費怎麼處理。無奈一些家長表示自己也沒有工作，有的甚至直接說，沒有載送服務就不付款。幸好，還有家長願意支付車費。陳金樹省吃儉用，總算熬了過來。只要陳金樹做回老本行，想必不是沒辦法。但這些年來，他也見證不少朋友因為「賭 」字傾家蕩產。「賭錢害人無數，碰不得。」
告別荒唐生活，六十一歲的陳金樹已然回歸平淡。身上的衣服來自環保站；平日送了學生回家，最愛來一碗乾撈米粉。「米粉燙熟了，加點醬油、胡椒粉撈一下，就是晚餐了。」聽著陳金樹所說的粗茶淡飯，很難想像他曾經是野味店的老饕。所謂荒唐，豈是三言兩語可以道盡呢？
「我的腳也有很多笑話的，要聽嗎？」巴生真善美志工早在十年前，就想寫下陳金樹的故事，但都被拒絕了。這次得知他願意接受訪問，我的心裡難免忐忑。幸好，陳金樹的豁達、開朗，終於讓這分不安消失無蹤。
「有一次，我騎著摩托車載朋友時被狗追。見狗兒狂吠、窮追不捨，朋友說：『你的腳伸下去給它咬啦！』結果，狗兒還真咬到硬蹦蹦的義肢。這隻野犬自討沒趣，掉頭就走了，哈哈哈！」
義肢不會痛，但要撫平心裡的傷，他選擇大笑以對、坦然接受事實。問他為什麼願意與大家分享自己的故事？陳金樹說：「現在不講，等人不在就沒得說了。」心中的富足，讓陳金樹展現出豁達開朗、無欲無求的心念。身體上的缺陷，已經一點都不重要了。
圖左 ：加入慈濟助人行列，讓陳金樹在見苦中看到自己的幸福。【攝影：張美鑽】[攝影者：覃平福]
圖右 ：縱使穿著義肢，無法讓志工陳金樹行動自如，但他總會調整自己，完成所付託的使命。[攝影者：蘇特興]
圖左 ：多年來，陳金樹都會定時到巴生天緣道堂老人之家進行關懷，陪伴他們一起跳舞，給老人家帶來歡樂。[攝影者：戴輝達]
圖右 ：只要時間允許，志工陳金樹（右）總是把握時間付出，充實自己的生活。[攝影者：林寶珠]
圖左 ：穿上財神爺服飾，志工陳金樹在新春團圓活動，與會眾們分享喜悅與祝福。[攝影者：李偉建]
圖右 ：告別過往的荒唐生活，今年六十一歲的陳金樹已然回歸平淡。[攝影者：覃平福]
