| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
夜裡守在母親不遠處看顧，早上醒來先把母親扶上輪椅，和女傭一起協助媽媽洗漱、吃早飯和吃藥；上午十一時外帶豬腸粉回家，之後可能趕去做兼職；下午五時放工又匆匆購買新鮮製作的豬腸粉回家，再一次耐心等母親用剪刀
剪碎它們、一口一口吃掉……六十三歲的（化名）何美琴照顧一百零二歲的失智母親四年，這是她每一天的日常。
父母長命百歲，原本是人人希望的福氣，2020年新加坡國人平均壽命為83.7歲，其中女性平均壽命達85.9歲，人均壽命是全球最長之一。但愈來愈長壽的同時，2019年報告指出，國人患病不健康的時間也相應增加到10.5年，意即人生最後十年，往往是在失能、臥病在床、無法言語等需要照顧的狀況下度過，而隨著人口老化，這一年數字會逐年攀升。
◎心力交瘁 超出底線的崩潰
家裡尚有其他兄姊，但未婚的何美琴視自己為母親當然的照顧者。隨著母親患上多重慢性病，合併失智症，何美琴決定辭職在家照護，生活也從此改變。
當時怕老人家半夜起床發生意外，何美琴每晚只睡三小時，女傭半夜十二時休息後，她接手看護，每隔一兩小時就要扶老人上廁所，幾乎無休「站崗」到隔天清晨。
這樣睡眠嚴重不足的日子持續了一年多，寂靜的夜晚，何美琴會坐在椅子上，在手機一集又一集觀看聖嚴上人開示，安定心情。她說：「生活遇到問題要怎麼面對，聖嚴上人說的佛法很貼近日常。」
照顧失智長者不僅是體力上的辛苦，還很「心累」，頭髮略帶花白的何美琴忘不了母親當時的行徑：拒絕吃藥，很多事不要配合，個性變得多疑妄想，情緒激動時，還會連續不停破口大駡。她說：「我被罵到真的想離家出走。」
心力交瘁之際，何美琴更遭遇超出底線的崩潰時刻——失智的母親無意說出她是養女的真相，何美琴找大姐確認，回想過往和兄姊間的差別待遇，讓她「心碎又很崩潰」。
幾年來全身心照顧母親，何美琴幾乎沒有自己的生活，照顧長路「看不到頭」，低落的情緒也找不到宣洩出口，她開始出現憂鬱傾向。
何美琴感嘆，還好，當時有慈濟居家醫護人員走入家門，送來心靈膚慰，讓她不用獨自承受身心壓力。
◎走入社區 開啟喘息之門
居家醫療團隊每月來訪至少一次，查看母親的健康狀況，監控各項生理指數；更耐心傾聽何美琴的感受、想法和需求，傳授她自我調適的技巧，甚至鼓勵何美琴一起投入醫療志工的工作。
這些舉動看似細微而簡單，但對何美琴來說，能把她從崩潰邊緣拉回來，其價值是難以衡量的：「有什麼問題可以隨時問，就比較安心，這樣的感恩是沒辦法用言語表達的。」
何美琴真的跟隨醫療團隊，參與陪伴志工的工作，一個個的病家個案，讓她從不同病苦中，看見了相通的心苦。
每週只有短短幾個小時，但做志工單純無雜念的付出，竟然平復了她不平靜的心情。
「希望也把功德回向給母親。」何美琴時時提醒自己，能成為母女是難得的因緣：「有因就有果，這是我們母女之前的緣分和牽絆，希望在今生就了結掉。」
◎照護母親 還有生命背後的意義
四年來，她在心中反覆錘煉照護的意義，最終感慨最難的不是日常起居的照料，而是要在充滿障礙的溝通中，覺察和摸索母親的感受和需求。
何美琴舉例，母親每天要吃兩次豬腸粉，她依舊會分開兩次買回來，因為發現母親對「有人特地帶吃的回來」感到期待。
像訪問這天，遇到居家醫療護士朱美梅上門，跟進何美琴母親的肺部發炎病況。
邊檢查邊閒聊近況，朱美梅發現，何美琴母親的皮膚異常乾燥脆弱，才知道老人家不願意擦乳液，因為覺得「油油的不喜歡」。
朱美梅從何美琴手中接過乳液，一邊拉過手來哄老人家，說話間不知不覺就擦上了她母親的手臂。接下來的任務是修剪指甲，這次老人家可能怕痛，說什麼都不願意，朱美梅也不繼續勉強，下一次來再試。
「阿嬤，你記不記得我叫什麼名字？」轉移老人家的注意力，朱美梅親昵地拉把手、輕輕拍拍臉，每一次上門，她都會問一次同樣的問題。
「美梅啊？」坐在輪椅的母親想了一陣，略帶遲疑地回答。「答對了！」朱美梅湊到重聽的老人家耳邊大聲回話，一老一少又一陣把手談笑。
表面看來，家屬和醫護人員來來回回數次勸說，只為順利修剪指甲和擦乳液，相當耗時。但何美琴和護士朱美梅沒有把母親當成「製造問題的人」，並「硬硬來」讓老人家就範，反而結合既有知識經驗，用心尋找不同互動方式。
這不禁讓人思考，當我們投入照顧時，要如何理解一名失智長者的價值，以及何為照護的目的。
看何美琴臉上仍有濃濃的黑眼圈，那是因為母親在2021年意外跌倒後，成了徹徹底底的失能老人，除了進食之外，幾乎一切都要依賴別人照顧。
照顧之路還有多長，誰都不敢想像，但何美琴對往後的老年生活充滿期待，現在在中醫診所兼職配藥工作的她，已經計畫好以後生活要以服務別人為重心，到慈濟的義診中心幫忙配藥。
她說：「現在真的不放心走開，想著媽媽總有一天會走，到時就可以做志工了。」
圖左 ：辭去全職後，六十三歲的何美琴（化名．左）照顧一百零二歲的失智母親已經四年。[攝影者：王綏喜]
圖右 ：長照路漫漫，何美琴面對體力上的辛苦，還有心裡的苦無人可訴。[攝影者：王綏喜]
圖左 ：感受到居家醫療團隊的誠情陪伴，何美琴（中）主動提出參與往診的意願，慈濟志工生涯也就此開展。[攝影者：彭潤萍]
圖右 ：居家醫療團隊每月來訪至少一次，查看母親的健康狀況，更耐心傾聽何美琴（右）的感受、想法和需求。[攝影者：王綏喜]
圖左 ：一般人的日常如剪指甲，對失智的老人家而言，需要各種情境與溫柔。[攝影者：王綏喜]
圖右 ：「阿嬤，你記不記得我叫什麼名字？」親昵地拉把手、輕輕拍拍臉，每次上門，居家醫療護士朱美梅都問同樣問題，測試阿嬤的認知能力。[攝影者：王綏喜]
