| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
灰濛的天空才透出白曦，柯山家裡傳來「哇！哇！」的哭聲，產婆阿枝嬸擦著額頭上的汗珠，向正在廚房燒熱水的柯山大聲說：「恭喜喔！是個可愛的小女孩！」
一天，柯山邀約了好友在屋前大榕樹下喝茶聊天。「聽說你老婆前幾天又生了個女兒，恭喜！恭喜！」蘇註一邊喝茶一邊說。
研究命理的阿宗也忍不住地問：「什麼時候要請我們喝滿月酒？」
「不急啦！等孩子滿月，一定請你們到家裡吃飯。」柯山摸著頭微微笑著。「阿宗，你可以幫我女兒排八字嗎？」
「好呀！不過你要把女兒的生辰八字寫給我。」
接過八字的阿宗掐指一算，忍不住搖頭，你這個女兒注定要分給別人養。
「為什麼？」柯山臉色一沉追著阿宗問。
「她的命格就是這樣，不然會像你之前兩個女兒一樣，出生不久就夭折。」
蘇註拍拍柯山的肩膀：「若給別人做養女，可以讓孩子健康平安地長大，也是很好。」
柯山側頭看著蘇註：「不然，給你抱回去養。」就這樣，幾個男人聊著聊著，就把女孩的命運決定了。
霧氣籠罩多雨的山城，潮濕的山間小路旁，才四歲大的蘇美和哥哥們爬樹玩耍，不小心從樹上滑了下來。「阿美妳有沒有受傷啊？」哥哥緊張地扶起摔在地上的蘇美。
「哥！我的右手好像不能動了。」豆大的淚珠瞬間從她臉頰滑落。
「怎麼這麼嚴重，趕快回家吧！」哥哥牽著蘇美沉重地走在回家路上，心中不停想著該怎麼跟媽媽說。早期的山城醫療缺乏，加上家庭貧困，蘇美受傷的手因延誤治療，而肌肉一天天 萎縮，右手再也無力抬起。
她國小畢業後，留在家裡幫忙，有一天叔叔來找爸爸聊天。「阿兄，有裁縫師傅要來庄仔內教裁縫，要給阿美學嗎？」弟弟向蘇註說起村裡最近的消息。
「阿美，妳要去學做衣服嗎？」爸爸來到門外，問正在水溝旁洗衣服的阿美。
「阿爸，我只有一隻手可以學嗎？」蘇美低著頭輕聲問。
「只要妳肯認真學，一定沒問題。」叔叔走到阿美身旁，拍拍她的肩膀說。
有了家人的鼓勵，蘇美在村子裡學了半年裁縫後，輾轉又到基隆持續做了一年半的學徒。對於簡單的裁剪技術、製衣過程，都難不倒她。雖然殘障的右手讓蘇美很自卑，但從小就慣用 左手，做起事來一點也不認輸，更要求自己事事做到最好。
「這件洋裝真好看。」裁縫師傅仔細端詳著蘇美說：「穿著自己親手裁縫的衣服就是不一樣。」
花樣年華、亭亭玉立的蘇美，在阿英師傅介紹下，認識了住在大園鄉，個性忠厚、老實的林阿木，他一點都不嫌棄手有缺陷的阿美，不久就論及婚嫁。婚後孩子陸續出生，靠著先生賣 水果與打零工的收入，還是不夠一家人溫飽。
一九七四年政府計畫已久的桃園中正國際機場，終於動工。這讓眉頭深鎖的蘇美，露出了難得的笑容，一直想改善家庭生活的她，盤算著若能賣飲料、麵包給工地裡的工人，家裡的經 濟或許就能改善。
蘇美把裝滿蘆筍汁、沙士、麵包的大麻袋，往肩上一扛，踩著石頭縫隙，爬上陡峭、長滿雜草的圳溝堤頂，顧不得汗水溼透背脊，她賣力地揹起麻袋，緩緩走向施工中的飛機航道。
叫賣的日子，讓家裡生活稍獲改善，每天早上、下午，來回兩趟將近二十多公里的路程，蘇美絲毫不覺得苦，回家後卸下腰間的錢包，坐在走廊盡頭矮凳上，數著散落一地充滿汗臭和 塵土的銅板，心中有說不出的快樂。再累，蘇美也甘之如飴。
「鴨毛、酒矸通賣無？」機場啟用後，沒了工地叫賣的生意，為了家計，阿木夫妻做起資源回收的生意。
這天，他們邊「叫買」，邊來到附近工廠。「老闆你好，有可以回收的嗎？」
「有一些，你自己去後面看看。」工廠老闆指著堆滿回收物的角落，阿木開心地和蘇美走向吵雜的廠區，彎下腰雙手不停地拆解紙箱，再捆綁整齊堆疊上車。
滿載紙板的三輪車在馬路上緩緩前進，坐在阿木身旁的蘇美因為剛才的「豐收」，唇角才正往上微揚地看著專心開車的阿木。突然「砰！」一聲，一輛轎車從後面追撞過來，一個重心 不穩，三輪車翻覆稻田裡。
「阿木！阿木！」被彈到內車道上的蘇美，躺在路上動彈不得，只能急切地呼喚先生。 經過的路人，認出是阿木的三輪車，趕緊通知林家的人。
匆匆忙忙趕到車禍現場的阿木弟弟與鄰居們，在稻田、溝渠邊遍尋不著阿木的蹤影。情急的親友，翻開重重疊疊的紙板，終於在最底層找到阿木，但是此時的他，已經臉色發黑、七孔 流血，毫無生命跡象了。
顧不得右小腿被削去大塊肌肉的蘇美，氣息虛弱地哭喊著：「阿木！阿木……」這場突來的意外，讓原本幸福的家庭頓時愁雲滿佈。
五年後，后厝社區的慈濟志工，正在廣邀鄰居加入社區的環保志工，陳清水夫婦知道蘇美有多年的回收商經驗，特地去家裡拜訪，希望她可以來環保點分享。
因為這次的分享，蘇美開始加入慈濟環保志工的行列。她經常利用早上時間，騎腳踏車在村子裡蒐撿回收物，也會到平安環保站做分類；雖然車禍後留下腰痠腳疼、多年挑重擔造成肩 頸創傷等後遺症，但是在環保歲月裡，她忘卻了煩惱，漸漸走出陰霾。
早晨的陽光柔柔地映照在蘇美堅毅的臉上，她牽著腳踏車走到門口，左手輕輕將瘦小無力的右手提起，放到車子把手上，再用左手的力量撐起身體，騎車到環保站，開始一天的回收分 類。
蘇美一邊分類，一邊關懷最近才加入的志工陳黃却：「妳一直彎著腰摺紙箱，累不累？」
「不會啦！做環保感覺心情很清爽，現在我知道地方了，以後會常常來。」有著一頭亮麗銀白髮絲的黃却開心地回答。
她聽了高興地說：「有伴真好！以後我們可以一起來做環保。」
黃却轉過身，看著滿地的回收物，感到困惑地問：「這麼多塑膠物品，要怎麼分類呢？」
「沒關係，我教你。」蘇美停下手邊工作，走到黃却身邊。
「叩！叩！」蘇美拿起身旁的罐子在地板上敲擊，你看「塑膠也有軟、硬的分別，瓶瓶罐罐比較好分，看外觀就知道；而塑膠類要敲敲看，每一種聲音都不一樣，材質也不同。」一旁 做分類的志工們，好奇地圍過來聽一聽不同塑膠的聲音。
聽完解說後，黃却開心地握住蘇美的手：「感恩喔！謝謝您跟我解釋得這麼詳細，我趕緊把這些塑膠製品分一分。」
黃却的話，觸動蘇美的心：「原來以前跟著先生一起做回收的經驗，竟然也能幫助別人。」她黝黑的臉上，泛起一絲靦腆的笑容。蘇美回想自己的一生，雖然辛苦但是很充實，尤其在 環保站裡心無雜念地認真分類，讓她的心靈得到無比的歡喜。
這天蘇美到環保站的途中，佇立在大埔橋邊，遠望依然堅守崗位的警衛亭，看著高高築起的圍牆，回憶起滴落無數汗水、忙碌奔波在施工航道上的日子……
現在一樣的路過，卻有不一樣的心情，塵土飛揚的工地，如今已成綠草如茵的飛機航道。物換星移的歲月，正如春雨過後，院子裡那棵清翠的莿桐樹，令人想多看一眼；蘇美撫摸著阿 木親手栽種的莿桐樹，低聲說：「我的後半生也要像樹上美麗的鳥仔花，努力綻放生命花朵，在世間留下美麗的足跡。」
圖左 ： 志工林蘇美騎著電動腳踏車到環保站做志工。[攝影者：莊敏芳]
圖右 ： 志工林蘇美小心翼翼將磁杯排列整齊。[攝影者：謝武雄]
