| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
牆上的空調無聲地轉動著風扇，我瞪著空調機上的數字發出的幽幽螢光，試圖 弄清楚自己身處的時空，床頭的鬧鐘顯示是清晨四點，醒來的我下意識地伸長了手臂摸著床單，我發現
自己竟是在「丈量」床的寬度，然而伸長了手仍摸不到床緣……側了側身，我馬上感到大腿肌肉傳來的痠痛，瞬間想起前一天和CARLI蜷縮在船艙裡的畫面。
CARLI是印尼籍船員，我第一眼看到他的時候，他正在塑膠殼船上發呆，黝黑的皮膚和雪白的漁船形成了強烈的對比，憂鬱的眼神望向碧海藍天；我一路跟拍他參加屏東、高雄兩 區人醫會在屏東東港漁會，為外籍漁工舉辦的義診活動，他對於我和攝影機的存在，一直有著靦腆和手足無措，削瘦的身影在鏡頭下顯得卑微，一如他的神情。
結束看診後，CARLI回到停泊在港區的船上，我補拍了幾個義診的現場畫面，採訪了幾位人物，卻一直心心念念要登上他工作的漁船、下到船艙，拍攝他的海上生活，只是我不知 道他會如何接納我的登船拍攝，雖然我已取得船長的同意，大可長軀直入……漁港彌漫著腥臭味，CARLI在船緣邊探出頭來，露出了一口白牙對我笑著。
他引領我到一個「洞口」，伸手示意那就是船艙的入口，我猶豫了起來，那洞口只容一個人身，而且直接面對著一個糞坑，「我的天啊！」我在心裡暗叫不妙，很怕一個不小心，跳下 船艙時會直接掉進糞坑裡。
船艙通道的高度不到七十分公分，我蹲著身子像鴨子一樣艱辛地前進，隨著海浪的搖晃，讓前進的腳步更加困難，通道的另一頭，我那身高一百七十六公分的老公負責錄影，他正盡力 地像蝦子般彎曲著脊椎，而且滿身大汗，在狹窄的船艙通道拍攝CARLI坐在船艙臥鋪的各種分鏡，他催促著我動作快一點，完全沒有平日的「憐香惜玉」；CARLI不好意思地 看著我，彷彿這狹小的空間全是他的錯……看到他的表情，我乾脆改用爬的，故做輕鬆地快速爬到他面前，這就是我事後大腿肌肉痠痛的原因。
我終於看到他的臥鋪，就只是一個用薄木板隔出的長方形的空間，躺進去時雙腳無法伸直、雙手必須緊貼大腿；臥鋪裡「灌」滿了混濁的柴油味，及轟隆隆的引擎聲，像深海的沈悶壓 力，簡直要讓人窒息。
CARLI來到臺灣的漁船上工作已經兩年了，卻仍然是一句中文都不會說，我必須透過移民署的翻譯人員才能和他交談，採訪過程很是耗時，額頭上的汗珠不停地滑落，突然間我問 了一個連我自己都感到市儈的問題：「回到印尼看女兒時，會想買什麼給她？」他歪著頭想了想，然後憨憨地笑了起來說：「女兒想要iPad。」
「iPad？」我懷疑自己是不是聽錯了，「iPad？你應該讓你的女兒看看父親的工作環境是如何地艱難及不堪……」我在心裡憤憤地想著，錄影機後面的老公似乎感受到我的焦 躁，他開了口問著幾個比較「愉快」的問題，原本蹲在CARLI面前的我，像賭氣似地乾脆和他並肩坐在他的臥鋪上，沒想到這個舉動卻意外地讓CARLI顯得十分開懷，他拿出 老舊型式的手機，讓我看存藏在其中的家人的照片，他很驕傲地說：「工作兩年，錢都寄回家，幫家裡蓋了房子。」
我看著手機螢幕中出現的新家的大門，再看著CARLI滿足的笑容，突然間柴油味消失了；引擎聲退去了，一陣清風吹進悶熱的船艙，拂上我的臉，我的汗水乾了……我開始認真地 思索著CARLI想回家的心情，以及不能回家的無奈。
我醒在初秋的清晨四點，躺在尺寸為「king size」的床上，卻懷念起CARLI狹小而簡陋的臥鋪；空調機規律地運轉，整個臥室是冰涼的，我卻清晰地感受到昨天的那一 陣海上清風，躺在黑暗中的我想著：「該如何書寫這個故事？」我很肯定的答案是──CARLI並不需要我的同情，因為他的心中有盼望，辛苦的勞動有代價，那一望無際的海平面 背後，有他的家；他因為烈日而曬得漆黑的臉龐，被臥鋪上方那盞昏黃的小燈，照映得閃閃發亮。
接下來整整七天，我的雙腿無時無刻不痠痛著，每一次的抽痛都會讓我想起CARLI在我已經無力爬出船艙時，貼心地找來一個水桶倒扣著，讓我能墊著腳爬出去，得見天日的我回 過頭，看到他咧著嘴笑得挺開心，兩手一撐就從船艙底翻上甲板的CARLI指著我們的白褲子說：「啊！讓你們弄髒了。」
我下了船站在岸邊，南臺灣熾熱的豔陽照得我眼前光點斑斑，我叮嚀CARLI要記得搽皮膚藥、工作時記得戴太陽眼鏡，免得眼翳的情況加重而影響視力，他點點頭，拚命揮手和我 們道再見，其實我很想和他一起坐在這個塑膠殼船上，看海上的夕陽，然後告訴他：「CARLI，謝謝你，謝謝你覺得慈濟人是好人。」
圖左 ： 滯留在港區的外籍漁工無法隨意上岸，再加上語言不通，海上生活像囚籠一樣苦悶。[攝影者：張晶玫]
圖右 ： 高雄區人醫會張簡貴明醫師為印尼籍船員CARLI做超音波檢查。[攝影者：陳裕炎]
圖左 ： 船員長期在刺眼的烈日下工作，普遍都有眼疾，義診時人醫會的醫師都會一再叮嚀他們工作時要戴上太陽眼鏡。[攝影者：張晶玫]
圖右 ： 手機裡家人的照片是CARLI生活在海上最大的安慰。[攝影者：張晶玫]
