| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
「哥倫比亞大學心理學教授、全球知名語言學專家愛麗絲赫蘭（Alice Howland）在五十歲時被診斷出患有早發性阿茲海默症，一開始只是忘了回家的路，很快地也逐漸
遺忘了與家人跟自己的記憶……」2014年美國電影《我想念我自己（Still Alice）》細細輾轉地描述著失去記憶的故事，飾演愛麗絲的朱莉安•摩爾，以精湛的演技
為她贏得了奧斯卡最佳女主角；掌聲雖然隨著幕落而沈寂，「失智症」這件事，卻正鋪天蓋地而來。
◎早期篩檢 守在地獄門口
根據衛福部統計，臺灣約每一百人中即有一人是失智症患者，很多病人及家屬一剛開始，都只是認為「年紀大了，記憶力變得不好，是正常的。」直到病人的遺忘程度已經影響了日常 生活，才驚覺事態嚴重，此時病人就只能靠藥物控制病情，而失智症目前並沒有特效藥，因為大腦皮質神經細胞逐漸退化死亡而造成的「失智」，逐漸地影響病人的生理機能，他們失 去空間感、時間感，不斷重複的行為、日夜顛倒的情況，終而影響到家庭生活；照顧病患的家屬陷入一天二十四小時、長期無法喘息的境地，最後甚至產生憂鬱症，這些家屬其實是生 活在「失智症」巨大陰影下、備受忽略的「隱形病人」，長期照顧的壓力也形成另一種社會福利問題。
隨著時代的推演，對於失智症的診斷標準也與時俱進，「失智症」其實是一種「認知障礙症」，它無法根治，只能透過早期發現，減緩退化的速度，因此大林慈濟醫院在2012年成 立失智症中心，2013年開始，醫療團隊更深入社區，為長者們做「AD8——極早期失智症篩檢」，找出早期患者，給予治療、陪伴，從源頭守護他們的明日記憶，更在 2014年接受衛福部委託，於嘉義縣溪口鄉游東村輔導執行「長照樂智社區服務據點──溪口樂智學堂」每週兩個半天的活動讓長輩展開笑顏，也提供照顧家屬喘息的機會。
而已經有愈來愈多的研究證據指出，每年約有百分之十到十五的輕度認知障礙者，會在短短的幾年內便發展成老年失智症，他們是早期失智症的高危險群，然而這群人卻有著普遍的特 性──第一，他沒有失智；第二，他的生活正常；第三，他不會主動尋求醫療協助，這些人需要有人為他們防守在「失智」的地獄門口。
大林慈濟醫院臨床心中心許秋田主任說：「對於失智症的病理機制及醫療方式，我們應該『往前找』，而不是被迫的『等待病人』。」許秋田希望從「預防」及「延緩」兩方面雙管齊 下，藉由篩檢及早發現，並密集追蹤，以期能早一步檢驗出可治療的因素，並輔以各種社交及功能性體適能活動，以延緩失智速度，「想想看，如果一個人原本六十五歲發病，卻可以 因為這樣的協助延緩到七十五歲，甚至到八十五歲才發病，這對整個家庭和社會，都會有非常大的幫助。」許秋田說。
◎落寞老人 化為肩上使命
由於目前臺灣的醫院大多只做失智症治療，至於早期篩檢及晚期的安養，則較不被重視，因此大林慈濟醫院結合各社區的慈濟人醫會志工，從2014年開始先由各地的慈濟環保站展 開為環保志工檢測記憶力的行動；而運動是延緩記憶力退化最有效的方法之一，於是2015年更引入「功能性體適能運動」、培養體適能種子志工，回到居住的社區帶動上了年紀的 環保志工訓練肌力、彈力；到了2016年，雲林北港、台南佳里、屏東高樹、高雄、花蓮等地的人醫會紛紛推動「記憶保養班」或「憶能促進班」，以融合動、靜態的課程，重新活 絡老人家的社交生活，希望以「群體」為基礎的失智症社區防治與照顧模式，一步步鍛練他們的「體適能」、「腦適能」及「心適能」。
高雄的人醫會分別在後勁區及高雄靜思堂成立了「憶能促進班」及「記憶保養班」，更和大林慈濟醫院、高雄長庚紀念醫院及中山大學體育系合作，一同為社區的長者守護記憶、守護 健康；每次只要經由人醫會舉辦的健檢活動發現疑似早期認知障礙的個案，許秋田醫師便會不厭其煩地從嘉義專程南下為這些人再做進一步的記憶力檢測，以確認是「老化」或是「退 化」，甚或是因為老年憂鬱症而引起的記憶力衰退。
一趟又一趟的諮詢篩檢；一次又一次的衛教講座，許秋田奔波往返，這其中有甘也有苦，他歡喜的是城市的居民已經能夠正確認知「失智症」，早期以「老人痴呆症」污名化的現象早 已不復存在，他們也更樂於接受相關的資訊與訓練……但是以老年人口居多的偏鄉地方，才是更需要失智症的篩檢及關懷活動，卻充滿了令人心酸的阻力……
「阿嬤，妳來參加健康檢查好不好？」許秋田耐著性子問著。 「不要，我的腳不方便來『看醫生』。」阿嬤意興闌珊地回絕。 「那我開車來載妳……」許秋田急著勸說，因為他知道阿嬤應該接受再進一步的檢測失智現象。 「不用，反正我『吃老等死』（台語，意即年紀大了只能等死），不要浪費錢在我這個老人身上，而且我的孩子也不在身邊。」阿嬤對的語氣中盡是放棄；眼神裡全是落寞……
鄉下老人的無奈與心酸，許秋田收進心底、真切感受，然後化為扛在肩上的責任，成為他加快腳步推動「輕度認知障礙」篩檢的動力，他知道老人家的生命不容再等待；而他也相信各 地慈濟人醫會志工群會是他永遠的堅強後盾。
◎太鼓聲響 重溫父子情深
2016年4月9日，高雄記憶保養班舉辦了首次的戶外活動課程，十位平均年齡七十歲以上的老人家，在高雄人醫會志工的陪同下，來到位於郊區的鳥松環保教育站體驗打太鼓，隨 行的葉添浩醫師笑著說：「這裡四周空曠，怎麼用力打鼓都不怕會吵到別人。」環保站的志工早早備好酸甜的鳳梨紅豆湯、香氣撲鼻的醬炒杏鮑菇，以高規格接待這群老人；環保站裡 原本做為分類塑膠袋的水泥地擺放了十張太鼓。
老人們怯怯地坐在圓圓的太鼓前，雙手有點僵硬地拿著鼓棒不知該如何是好，突然間「咚、咚、咚……」七十九歲的曾添福輕快地敲打了起來，嘴裡還得意地說：「小時候，廟會就是 這樣敲啊！」一旁來不及阻止這鼓聲的老伴許瑋芸笑了起來，曾添福阿公的意外之舉揭開了歡樂的序幕。
「來，把鼓棒舉高，跟著我唸——『一隻大象』，用力敲下去，咚！」年輕的許家禎老師帶著大家練習敲出從慢到快的不同節奏，這班老人家比任何人都還要認真地跟隨著老師的指 令，一會兒舉起鼓棒；一會兒在鼓面敲出耳熟能詳的＜三輪車＞的節奏；一會兒又敲著鼓邊，打出輕快的拍子。「打太鼓」對這群老人家是全新的體驗，拍子難免錯亂；節奏不時脫 節，他們會露出不好意的笑容，像做錯事的小學生一樣，但是圍繞著他們的志工們從不吝於給予熱烈的掌聲。
罹患中度失智症的邱定二阿公，太太、兒子、女兒全都陪著他一起參加打太鼓的活動，邱定二一臉認真地跟著老師的口令喃喃地數著：「一、二、三、四、二二、三四……」只是他拿 著鼓棒的雙手卻停在半空中忘了跟著敲打，兒子邱芳傑悄悄地走到父親身後，彎著腰環抱著老父親的雙手，帶著他一下一下地敲鼓，老人家有了兒子的幫助就更起勁地敲著，一二三四 的拍子也數得更清晰了，在兒子懷中的老父親始終都露出憨憨的笑容，邱芳傑認為是慈濟營造的和善環境，讓父親很容易地就融入了活動，他才會這麼泰然、自在。
曾幾何時，那個孩子眼中「很厲害」的父親，變成需要兒女的協助了，邱芳傑也曾經一度感到惋惜及無法釋懷，父親生病後的日常生活的點點滴滴，在在都須要重新磨合，還好家人很 快地轉變心念，儘量配合老人家，以他為主，不再執著父親為何「不聽話」；邱芳傑說：「如果不是因為爸爸失智了，我或許也不可能和他有這麼親密的互動，他是我的爸爸，我能為 他付出，我只有感到歡喜和感恩。」
◎活在當下 遺忘幻化成蝶
而另一邊，已經中風十二年的何彌昌阿公坐在輪椅上，他的語言、左手、左腳、左耳都喪失功能，坐在太鼓前的他面無表情，也不想和人交談，但是禁不住身旁志工的勸說和柔性勉 強，用右手拿起了兩支鼓棒做做樣子，「阿公，鼓棒右手拿一支，左手也要拿一支啊！」不待何彌昌阿公的抗議，兩位志工已經分站兩旁，一人握著他的一隻手，不由分說地開始拉著 他的雙手敲敲打打起來，阿公被這麼一陣鼓動，索性也跟著「吚——吚——呀——呀——」地數拍子打鼓了。
曾添福、邱定二及何彌昌的身後，都坐著攜手走過一生風雨的妻子；丈夫老了，他們也垂垂老矣；丈夫生病後，他們無怨無悔悉心照料，卻也身心憔悴，但是在鳥松環保教育站裡，這 些永遠站在丈夫身後的女子，這一刻可以暫時從丈夫的病中獲得喘息，也能拿起鼓棒，敲打出屬於自己的快樂，葉添浩看著環保站洋溢著難得的青春活力，他開心地說：「打鼓能夠激 活細胞、振奮人心，看到老人家綻放的笑容，是最讓人高興的事。」午後的陽光，映照著每個人臉上閃閃發亮。
《我想念我自己》一片中，愛麗絲說：「我的昨天隨風而逝，我的明天無人知曉，那麼該為了什麼而活？我謹守一日哲學，決定活在當下。不知道到了哪一個明天，我將會忘記自己曾 經站在你們面前發表過演講，即使這些記憶在未來被遺忘，並不代表我沒有認真把握今天的時時刻刻。即使終究會忘記今天所發生的事，也不表示今天一點都不重要。我所失去的一切 再也找不回來，不過我會努力留住還擁有的東西，而我擁有很多……」（My yesterdays are disappearing, and my tomorrows are uncertain, so what do I live for? I live for each day. I live in the moment. Some tomorrow soon, I’ll forget that I stood before you and gave the speech. But just because I’ll forget it some tomorrow doesn’t mean that I didn’t live every second of it today. I will forget today, but that doesn’t mean that today didn’t matter.I may never be able to retrieve that I’ve already lost, but I can sustain what I have. I still have a lot…）
失智症患者的記憶一如美麗蝴蝶的短暫生命，終將逝去，但那不見得就是一場悲劇，只要在世上的每一天都選擇好好去過，依舊會是一場如蝴蝶般美麗而充實的生命之旅。
圖左 ： 邱芳傑握著父親邱定二的雙手打太鼓，享受天倫之樂。[攝影者：張晶玫]
圖右 ： 慈濟志工們握著中風十二年的何彌昌爺爺的手，一起打太鼓。[攝影者：張晶玫]
圖左 ： 許秋田主任和高雄人醫會蔡清源師兄一起討論早期認知障礙篩檢的資料。[攝影者：張晶玫]
圖右 ： 記憶保養班的學員們藉由融合動、靜態的課程，保養記憶力也保有社交的活力。[攝影者：張晶玫]
