| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
我一週又一週地記錄著他們，從今年莫名奇妙的冰凍寒流，到突然跨過春天而逕至的逼人溽暑。
我記錄的主角應該是「失智老人」，但我的注意力，每回總是不由自主地聚焦在這群「失智老人」身旁的女人——他們的妻子。
曾經烏黑的秀髮轉白；曾經玲瓏的身材不再，青春年華逝去的女人，陪著身旁相守一生的丈夫，參加「記憶保養班」，試圖挽回過去的燦爛、留住現在的溫存，他們一起做體操、拿著 蠟筆畫畫、栽種著綠油油的盆景，這應是值得為世人所稱頌的鶼鰈情深啊！怎地卻有一層迷濛的哀傷揮之不去，油麻菜籽隨風落地生根形成的一片鵝黃風景，在歲月中搖搖擺擺地模糊 了、褪色了。
◎徒勞無功的努力
看似話不多的曾爸爸其實隨性得很，常常不經意地表現出像個調皮的孩子，總是不待講臺上老師的指令，就自顧自地敲起太鼓……執意用黏土捏個像蘋果一樣大的草莓……他的率性舉 動看在一向自律甚嚴的曾媽媽眼裡，全都成了「脫序行為」。
她常常阻止曾爸爸的行動，也很少誇獎他在「記憶保養班」完成的作品，更總是打斷他講的笑話和兀自的笑呵呵。每一堂課我都會看到曾爸爸的沮喪，以及曾媽媽無比挫敗的神情；只 是曾爸爸的「沮喪」很容易隨著他的「遺忘」而消散，但是曾媽媽的「挫敗」卻如影隨形，一天一天的壓在她的胸口，就要讓她喘不過氣。
曾媽媽用心地打理曾爸爸每次上課的衣著，我看著曾爸爸一次比一次穿得光鮮、精神，我常常覺得心驚膽顫，因為顯得過於正式的打扮，透露出曾媽媽正試圖想要回到之前還未失序的 日子，但是那樣的「試圖」，只會讓她愈來愈失望。
◎相守一生終不識
邱爸爸是「記憶保養班」裡最幸福的一位學生，每次上課時都是太太、孩子陪著來，全家和樂融融，在「串珠」的這堂課，邱爸爸在孝順的兒子引導下，每串起一顆小木珠子，就唸一 聲「阿彌陀佛」，他像個聽話的小學生，兒子則驚訝於重度失智的父親原來還保有很多功能，不由得又燃起奢侈的希望，他貪心地以為心中那個「萬能」的父親會再回來。
夏日的豔陽照得一室耀眼斑闌，我看著背坐在教室窗戶下的邱家一家人，逆光將他們幸福洋溢的天倫之樂形成了一幅黑色的剪影，剪影裡的邱媽媽一逕地安靜無語，她是剪影裡的巨大 陰影……貼心懂事的兒女們知道母親始終掛在臉上的淡淡笑容，其實是笑給他們看的，只是沒有人願意戳破這個表面的祥和。
我總是看到邱媽媽常常悄悄地望向邱爸爸，她似乎在等一個答案——等著這個身旁的老伴，終有一天會認得牽手一輩子的妻子。我很想告訴邱媽媽，其實邱爸爸不是不認得她，只是他 忘了她的名字，也忘了她是他的妻子，但是他知道她是一個很好的女人。
◎欲走還留的糾結
「記憶保養班」的最後一堂課，中風十二年的何爸爸喚人招我過去，他坐在輪椅上，不停地揮手「吚──吚──呀──呀」地說著什麼，我聽了好一會兒才弄懂，他要當著所有人的 面，和身旁的妻子說感恩、道感謝，因為我總是拿著相機在他面前晃來晃去，所以何爸爸特別要我幫他把他的感謝「記錄存證」。
何爸爸其實並沒有失智，他只是因為中風而失去了左半身的功能，和些許的口齒不清。一個寂寥的午後，何媽媽推著坐在輪椅上的老伴來到高雄靜思堂散心，老夫老妻各懷說不出口的 心事，但都同樣鬱悶消極；也就在那一天，何媽媽報名參加靜思堂開辦的「記憶保養班」，兩位老人家便不曾缺課。
我的鏡頭下，何爸爸咧嘴笑地摟著妻子的肩，按下快門的那一剎那，我看到何媽媽下意識地流露出「配合演出」的神情……我不假思索地脫口問她：「何爸爸讓妳『很辛苦』？」她低 下了頭，悠悠地說：「他總是叫我離開他，我也很想離開，但是我就是離不開啊！」矛盾的情結，讓這張充滿甜蜜的照片，五味雜陳。
◎別問我花兒為誰紅
看起來，這是個沒有達到顯著成效的「記憶保養班」；而我的記錄，則是個頗為失敗的記錄，慈濟又再做著吃力不討好的事；「慈濟人」又再度成為別人口中的「傻子」。這段時間， 我的婚姻生活還是一如往常——十分安定，偶爾幸福，常感厭倦，總是「比誰更怕誰」，當然，最後贏的人總是我。
最後一堂課了，我終於放下我的相機……曾媽媽發現自己又打斷了曾爸爸的自言自語，她有點不好意思，給了憨厚的曾爸爸一個特別甜美的笑容；一向安靜不語的邱媽媽竟然站在講臺 上，拿起麥克風說：「我不會講話，不知道應該說什麼，但是我很感謝慈濟舉辦這個課程。」臺下的邱家兒女問爸爸：「你認識臺上的這個人嗎？」邱爸爸肯定地點點頭；何媽媽依然 寸步不離地守在老伴的輪椅旁，為他擦去不受控制而滴下的口水。
而我，還是一次又一次地和老公出班記錄，也總是看他處處不順眼，卻也是和他最有默契……我還不能真實地理解這樣的情愫是「怨憎會」？抑或是「真幸福」？唯一可以肯定的是， 謝謝慈濟讓我心甘情願地做傻子；謝謝這些失智長輩給我書寫自己的智慧。
圖左 ： 九十七歲的莊萬輪爺爺串珠的眼力，令大家驚訝，但他最幸福的是有個孝順的媳婦吳月桂。[攝影者：張晶玫]
圖右 ： 栽一株蕨，抹一片綠，植一處溫暖。[攝影者：張晶玫]
圖左 ： 老夫老妻，縱然百般愛恨情仇，依然攜手徐行，共度餘生。[攝影者：陳裕炎]
圖右 ： 愛，會被遺忘，但永不曾消失。[攝影者：張晶玫]
