| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
十多年來從未離開生活組，隨意向師姊打聽，便能找到她--一本正經，高舉右手，順著食指看去，正在分配志工們的勤務，這便是大家印象中的李書。◎幼年失父 笑聲出走
出生在雲林的李書，有五個哥哥 ，兩個姊姊一個妹妹，她排行老八。經商的父親在她三歲離世，寡母從事農務把他們拉拔長大。富裕的生活隨著父親的逝去，消失了，如風拂過。
記憶中的媽媽常在哭，跑到爸爸的墳前哭，她在媽媽的淚水中成長。眼裡的媽媽，戴著斗笠，擔著兩桶水肥，一步一步重重地踩在田埂上，肩上的扁擔彎了，她的背也彎了，常是凌晨四點出門工作，中午才進門。無數個風吹雨打的日子穿梭在田間，才有今日的他們，中國婦女的堅毅、耐力，全寫在那黝黑佈滿皺紋的臉上。
成長中的李書，不多話，沒有同齡孩子的天真爛漫，喜怒哀樂在她臉上找不著，靜靜地跟在媽媽背後，幫忙農事。國中畢業後，到服裝店當學徒，習得一技之長。三年後，離鄉到台北西門町做衣服，二十五歲與同是雲林人的陳先生結婚，育有二男一女，婚後跟在中國造船廠工作的先生定居基隆。
◎砲聲隆隆 沉默進擊
婚後的李書，照顧孩子，打理家務，除此兼做加工－－為成衣廠車衣服，發揮一技之長。兼作改衣服、補衣服的工作，都趁有空時抓緊時間完成。忙碌的生活中，除了噠噠噠的裁縫車聲，還有孩子的啼笑聲，伴隨老公的怒罵聲，交織成激進的行軍進行曲。
原來嗓子就大的陳先生如一顆炸彈，不定時就會引爆，通常爆發時，李書便靜默不語，因為她明瞭，如果給予回應，一場戰爭是難免，任他發洩，沉默是最好的解決方式，也因為這樣，冷戰是經常上演的戲碼。同在一個屋簷下，一星期不說話是常有的事，從年輕到髮絲被歲月染白，這一成不變的劇情，不因年紀而停演，只是重播的次數逐年遞減。
◎做對的事 勇往直前
百貨行是李書常去的地方，舉凡做衣服的材料、鈕扣、配件那兒應有盡有，老闆娘吳彩惠看她出入頻繁，便和她搭訕，兩人熱絡起來，是慈濟志工的彩惠邀她加入會員，李書欣然同意。這時正是民國八十三年間，上人正呼籲大家用鼓掌的雙手做環保，減輕地球的負擔。深入了解做環保的必要性，便投入環保行列。
起初，在八斗子調和街社區撿回收，拿著袋子穿梭在小巷中，把散落在路上，卡在草叢中的瓶瓶罐罐一一集中在袋子裡，鼓鼓的袋子引來鄰人的側目，當她弓著身子，拾起瓶子的那一剎那，眼角的餘光瞥見，路過的鄰人看著她討論著：是不是生活過不去，現在看伊四處撿破爛。
異樣的眼光，酸溜溜的話語，如浪般一波波湧來，「見笑(臺語)」這兩個字在心裡徘徊，但這樣的想法很快就被「沒做壞事，做正當事怕甚麼」的信念給驅除，堅定地做她想做的事，以後做回收時，抬頭挺胸走在鄰里間，再聽到有人竊竊私語時，便上前把回收的重要與大家分享。這份勇氣讓原本的「一」人行，變成了雙人行，鄰人加入她的行列。
李書把撿回來的資源堆放在屋後的空地，一堆一堆如小山的回收物，讓先生直跳腳，動不動就揶揄她：吃自己飯，做別人的工作。即便如此，也不曾退縮，她告訴自己對的事，做就對了。
◎難行能行 乍見曙光
這期間，李書跟著師兄師姊做環保、做訪視，為了能順利的走在這條菩薩道上，常在先生上班，孩子上課時出門，在家人進門前回到家裡。一次參加告別式，正巧被先生的同事撞見，輾轉得知盛怒的先生開炮了，連珠炮的轟炸，炸傷了她的心，炸出了一顆顆晶瑩的淚珠，她不懂，更不解，明明就沒做錯，為什麼會得到如此的對待，竄入房裡的她，按下收音機的開關鈕，音箱裡傳來證嚴上人的聲音：天下沒有我不愛的人，天下沒有……沉澱思緒，用心的思考，被枷鎖套住的心，得到了釋放，從此以後，只要和先生不開心，她就聽上人的普天三無，鞭策自己，學著包容，主動的開口交談，減少冷戰的發生。
2002年李書受證了，同年先生也退休了，令人訝異的事情發生了，那不屑做回收的先生，開始做環保了，他會自動地把李書撿到的回收物歸類捆綁，更提供原來停車的地方放回收物。更意外的事，為了確保回收物不被雨淋濕，自掏腰包買來白鐵建材，搭建更牢靠的小屋呢！
假日，節日海邊人多，垃圾也多，夫妻倆會一起到海邊拾荒，見到罐子，即便遊人尚未離去，他也面不改色趨前問：「這空罐子給我好嗎？」先生的作為看在李書的眼裡，是安慰，更是心安，她明瞭自己可以做的事更多了。
◎挑起責任 全力以赴
2007年基隆擴編後，新店醫院正在興建，一次，天才露出魚肚白，李書帶領一部遊覽車的志工到達新店醫院，她賣力的工作，讓和氣長很感動，便邀約李書承擔生活組窗口。這一做，就沒放下過。
為了圓滿勤務，每回接到工作，總是事先了解工作的內容，為了買下最新鮮、最便宜的點心、水果，比價的工作不能沒，常在市場、糕點店奔波，她仰起頭，笑著說：「知道有活動，前幾天都睡不好，尤其是活動前一晚，幾乎無法入眠，怕活動中出差錯。」每個大型活動，最早到的是她，分配好志工們的工作後，便開始一個點一個點的關懷，一遍一遍又一遍，直到活動結束，這段期間屁股不曾碰過椅子呢！
每當走道廁所旁，嗅到阿摩尼亞的味道，她便拿起刷子走進廁所，在那發黃的通道上刷呀刷，那厚厚一層的黃垢消失後，味道也沒了，放下刷子，逕自離開，留下一臉錯愕的志工，從早做到晚，事事用心的她，卻是志工們不敢親近的師姊，原因是她那張臉—不會笑，嚴肅極了。
◎法入心 行於外
活動時，生活組得提前整理環境，每每領到勤務，大家會聚在一起，李書便開始分配勤務，她常常一手拿著名單，一手高舉，伸直食指大聲喊：「某位師姊負責廁所，某位師姊端茶水……」也因這慣性動作，讓她被封為「一指神功」傳人，乍聽這綽號，心酸委屈是有的，想想自己處事方法，是該改變了，但過去已追不回，重要的是未來，上人的話她銘記在心：前腳走，後腳放，情緒就讓它煙飛灰滅，再跨出的步伐如何調整，她思忖著。
當她再度面臨點心準備不足而被解讀為吝嗇時，她的情緒不曾波動，一如平靜的湖，只是趕緊處理眼前的問題，騎著車去添購，到市場找其他的替代品，能如此鎮定，除了是多年的經驗外，更是把法落實在生活上—做對的事，做就對了。
◎當頭棒喝 力求改變
一日，正在執行勤務時，一個陌生的志工迎面而來，對著她說：「師姊，你好嚴肅，沒看過你笑耶！我們都不敢靠近妳。」這些話一字一句如石子般投入心湖，激起的陣陣漣漪，是啊！沒有笑容看起來很兇吧！常用指派方式分配勤務，給人感覺專制了些，想到這兒靈光乍現，許久來力求改變，如今找到方法，她不再指派志工的工作，而採用認養式，更勤做臉部運動－－笑。
笑讓她柔和了許多，有些時候，臉上擠出的的笑容不自在，尷尬了些，但還是努力揚起嘴角，更常告訴自己：笑吧！笑是一種禮貌。面帶笑容的和人問候，有人悄悄湊進她說：「師姊，你笑起來好美！」短短幾個字，如蜜般讓她醉心於蜜的芳香中，努力的把笑容變成自然產物。
◎用心學習 笑「話」人生
李書從家庭走進慈濟團體，起初是偷偷摸摸做，現在是大大方方的做，讓她欣喜的是，先生見她穿志工服，還會催促著快出門，別讓人等。在這團體裡她學會調整聲色，懂得以笑和人結緣，回憶前塵，她水汪汪的大眼盯著前方，堅定的說：「在這大團體裡給了我許多改變的契機，最開心的是自己在改變，為了讓自己更讓人喜歡，還要用心在學，直到老去。」
言談中，陽光從窗外爬上了沙發，落在李書的臉上，微揚的嘴角，一抹淺淺的笑，她笑著談過去，笑著期許未來。
圖左 ：李書和孫子在住家後設立的環保站整理回收物。[攝影者：柯德桂]
圖右 ：李書利用空閒坐在縫紉機前修補衣物。[攝影者：柯德桂]
圖左 ：聯誼時，李書（右一）感恩師兄（中間者）護持她，讓她能進入慈濟菩薩道上，陳先生靦腆接受大家的讚嘆。[攝影者：柯德桂]
圖右 ：母親節前夕，李書（左四）和訪視團隊到照顧戶住處關懷。[攝影者：柯德桂]
