難行能行 愛在國姓

2019/10/15| ◎沈能情/基隆報導
列印
從小我就不喜歡念書,因為爸爸開設冷凍工廠,和水電方面的廠商都很熟,因此在十六歲就到基隆第一家的電業社當學徒。年長之後和同業合夥包工程,久而久之經驗的累積,和水電相關技能如鐵工、水泥工也能駕輕就熟。

◎憶認屍難行 啟建大愛屋

九二一大地震發生時,透過媒體看到災區滿目瘡痍,很多人的家園被震碎,妻離子散,無家可歸,心中湧起一股悲傷的情緒。而證嚴上人心繫災民,戴著斗笠,拖著羸弱身軀奔走在災區,關切救災進度的身影,更是在腦中揮之不去,加上基隆區慈誠隊勤務副中隊長楊惟梃在災難現場,負責災民的認屍工作,當我想到拉開屍袋的那一個瞬間,看到面目全非的屍體,伴隨著濃濃的屍臭味的景象,這不是一般人可以做的工作,他都能做能付出了,我們做的只是能力範圍的事而已。

於是當下心裡想著的是走入災區,貢獻所長,讓災民趕快擁有自己的家。當時基隆區在災區認養的工程範圍包括支援中興新村的大愛屋、新建新社國小的簡易教室、東勢山上雙崎派出所的簡易屋及國姓國中景觀工程。安排好手邊的工作,就和幾位具有鐵工、泥工及水電專長的志工於地震後一個月集結驅車前往中興新村。

中興新村是921地震第一個蓋的大愛村,九月二十九號動工,十月二十四日落成啟用,共一百六十四戶,九百位居民遷入。當我們到達中興新村,其實組合屋的基礎已經完工,我們負責的只是搭起組合屋的骨架。骨架都是鎖螺絲,因為有專業的鐵工志工,並準備齊全的工具,在其指揮下,組合的速度特別快。另外還有一些志工雖然沒有工程專業,但也是跟著大家扛組合屋的三角樑,每個人都很努力在做。

到了晚上我們挑燈夜戰,很多災民下班後過來參觀,看到組合屋蓋得既舒適又漂亮,都紛紛地說要來申請,讓我們感到很有成就感。我們一天之內就完成了現場組合的材料,是所有團隊工作進度最快的,心中充滿了滿足感及成就感。唯隔天因為供應廠商來不及給我們材料,因此隔天我們就打道回府。

◎斷垣殘壁 頓感人生無常

921地震後中部災區的學校,共有八百多所崩毀,學生們頓失學習所在,大地已經龜裂殘缺,證嚴上人說:「教育不能有斷層」,開始啟動「希望工程」,先後援建五十一所學校。我們首先負責的是新社國小的簡易教室,讓學生在重建前,有教室可以使用。當我們要開車到新社國小,因為東勢的道路隆起有一、二米高,沿途斷裂,無法通行,必需經由豐原才能到新社,因此繞道到新社國小已經晚上。

沿途所經之處看到道路、橋樑斷裂,房屋傾倒斷裂,很多災民無家可歸,露宿在外,或在自家果園、空曠處或在溪邊的平地棲身。因為死傷人數過多,空氣中瀰漫著一股屍臭味,久久不散。另外從新社要過去東勢那條橋下面旁邊有一塊運動場,堆滿了來自各界援助的衣服,台灣真是一個愛心的寶島,數量之多如一座小山。

隔天清晨從新社國小俯瞰東勢鎮,當時的景象就好像天崩地裂一般,遠眺九份二山走山位移嚴重,房子跟橋都塌陷,東倒西歪,有的房子四、五樓都傾斜四十五度,從空中鳥瞰,各種災難景象更加清晰,看了那景像心裡很難過,就猶如地球即將要毀滅的場景,天地無情,頓時感覺人生無常。

新社國小雖未全倒,但已傾斜頹圮,舊建築只剩下活動中心,很多柱子都歪掉了,學生沒有地方上課,只能拉個帆布在底下上課,我們看了心理很難過,所以當時只希望能加快工程速度,讓學生有教室上課。在新社國小我們停留約三、四天,每天晨起工作到晚上,年輕的外國人也加入工作的行列。入夜後則睡在簡易屋,鋪上地板,再鋪上睡袋睡覺,半夜裡從遠方傳來一陣陣狗的嚎叫聲,雖然住的簡陋,但地震湧出來不分國界的愛心,彼此的心卻是暖暖的。

◎路不平心難安 給警察一個家

台中縣和平鄉雙崎派出所位於雙崎部落,九二一大地震部落土地列為二半,小半邊滑落到一百公尺深的卓蘭溪河谷,狀如刀切,形成罕見的災難景觀,其中雙崎派出所日據時代木製的警察宿舍倒塌,尋求慈濟協助蓋簡易的檢查宿舍。十一月間所長帶著我們勘查蓋簡易屋的地點,第二天我們就帶著工具前進部落災區工作。

每天早上四、五點晨起,匆匆漱洗用餐,就開車出發往雙崎派出所,沿路道路並不完整,沿路都有土石崩塌的危險,天空灰濛濛,大家很小心放慢車速,為了降低風險,天未暗之前也會收工下山。在雙崎派出所工作近十天,因為危險的不確定性,常常心情是非常的沉重,但即使環境非常險峻,但我心裡的心念,就是趕快把這些工程做起來,讓警察有地方住,不至於讓借住在山下親戚家的警察,每天都須冒著生命危險來山上值勤。。

簡易屋完成後,另外再蓋一間廁所,廁所需要接一隻糞管及排水管到卓蘭溪,大約有十五、六公尺,從上面往下看,其實心裡非常地害怕。從山坡往下裝管線,加上從所方所借的工具十字鎬及圓字鍬的表面都是有殘缺的,讓原本單純的工程變得更加艱鉅。

首先我們必須使用工具沿著山坡挖掉土石以便埋管,但沒想到管線預定所經之處,內部都隱藏著巨大的石塊,當工具敲到堅硬無比的石頭,只能再繞到其他沒有石塊的地方,就這樣短短的十五、六公尺的水管,原來想直直地埋管下去,最後因為山坡結構關係,只能順著其結構做繞道工程,最後完成管線所經之處,從上往下看就如同一條龍攀爬在山坡上,甚為壯觀。

◎合心協力 水電一手包

南投的國姓國中校地面積廣闊,全校依著山坡地勢而建,我們負責的是校舍的周邊工程,包括水電、景觀、擋土牆等水泥工程,我的專長是水電,因此學校的周邊二十盞水銀燈及給水設施就由我負責,為了搶在雨季前完工,志工團隊在2001年農曆初十就進駐學校。

平日常常住在學校的志工大約十個人,雖人少,但是大家都很合心,包括水電、拉線及水泥工,彼此合和互協,互補所長。工作時間從早上六點用完餐就一直到晚上七、八點,睡覺則睡在禮堂後面的工作室。平日大家和時間搶進度,各自工作做完,還去幫忙其他人的工作,進駐時間長達半年。

我負責的方面是水電,首先要安裝校內水銀路燈,平日沒志工支援,都是我一個人挖水銀燈的基座,挖約一米深的坑後放入基座後再灌水泥,基座才可以鎖水銀燈的柱子,工作非常耗時及耗體力。因為國姓國中範圍大又屬山坡地,有時候在山上做,山下的管路常因挖土機在整地時壓斷,我必須山上山下來回跑,一整天下來非常疲累。

做完當天的進度,還必須去支援擋土牆的工程。每個擋土牆都約三、四米高,擋土牆的工序要先挖再綁鋼筋、釘模板、灌水泥等,因為每天晚上我們必須先將擋土牆的水泥灌好,明天才能將模板拆掉,再去釘另外一個地方的模板,扣緊每一個工作環節,才不致影響隔天的工作進度。

◎師徒心膚身苦 湧出藝術心歡喜

日復一日的工作,疲憊感日益增加,有一天,我站在上人法像面前,告訴上人說:「上人,我以前都是做建築或改造房子及修理房子的水電工程,沒有做過這樣大範圍的工作,所以真得很累。」希望藉由師徒間的對話,得到心靈的慰藉。終於隔天情況就不一樣了,或許冥冥之間得到鼓勵,或許已經習慣了如此的工作模式,漸漸地身心都能隨時調到最佳狀態。

半年後,景觀工程即將完工之際,有一天當我要上水塔關水,沿著樓梯走上去,剛好是一個鐘樓,鐘樓上面都是花磚,從花磚往外俯瞰看全校美景,人字的建築物層級而上,洗石子灰色調的建築質樸沉穩,這些設計用心良苦,其實都是上人的智慧,學校就像藝術品般的漂亮,真的有夠美。

九二一地震屆滿二十年,當初投入災區重建,其實是我們應該做的,既然加入慈濟跟著上人做,就保持著平常心在做,沒有甚麼值得了不起的。而親身走入苦難,對自己最大的啟發,就是人生無常,看待事情的角度更寬容,不再我執計較,心寬路更寬。

圖左 :陳介仁師兄(左)在臺中大里大愛屋線路總檢。(葉五耀提供,陳世祥翻拍)[攝影者:陳世祥]
圖右 :陳介仁(前左二)在國姓國中與全體志工合影。(李福藏提供)[攝影者:劉申吉]

圖左 :陳介仁在新社國小的簡易屋前合影。(陳介仁提供,劉申吉翻拍)[攝影者:劉申吉]
圖右 :陳介仁(左)在蓋大愛屋期間幫感恩戶修理水電。(陳介仁提供,劉申吉翻拍)[攝影者:劉申吉]
圖左 :陳介仁在新社國小留影。(陳介仁提供,劉申吉翻拍)[攝影者:劉申吉]