人生最後列車 展現最美笑容

2019/01/09| ◎李佩芯/吉打分會報導
列印
吉打慈濟護士於2019年1月9日從洗腎中心出發,準備去赴腎友徐秀玉的約,一起用餐聚會。被醫生宣判瘻管損壞的她,無法再洗腎,這也同時意味著,所剩下的時日已不多;銘感於護理人員四年的照顧,她決定招待大家吃 一餐,完成最後的心願。

◎如何開口說再見

在生命的最後階段,再多的珍重與叮嚀,也無法說盡此刻的不捨。

主婦四十,應當是兒女初長成,慢慢卸下生活重擔之時,但徐秀玉的四十,卻是疲於為病奔命的開始。她先是乳癌、子宮癌、青光眼、失明,再來是腎臟衰竭,孱弱的身子還沒來得及緩氣,病魔的爪子又開始向她侵襲。如今宛如生命線的洗腎瘻管無法再操作,她只能被動地等待死亡步步趨近。

抗病十五年,儘管被命運逼得狼狽踉蹌,但她仍堅強走好每一步,並努力在生命的尾聲,留下燦爛的笑容。

「媽媽 您是一棵大樹 我是樹上的小毛蟲 我每天吃著樹上的葉子 媽媽沒有怨言……」在徐秀玉的客廳裡,一群白衣天使正圍攏著她,唱〈媽媽〉這首歌。

躺椅上的她一頭灰白髮交錯,胸前置著熱水袋,前額兩側的太陽穴貼著藥布。當歌聲隨著旋律傳送時,她微微地抬頭傾聽,並時不時眨著空洞的眼神。

「阿姨,謝謝您用身體來教我們如何做一個護理人員,對我們來說,您不只是個病人,也是我們的家人。」樂曲在悠悠迴旋時,護士蘇志祥輕輕撫著她的肩膀,柔聲地說著。

重聽的她傾斜著耳朵,循著聲音辨識說話的人,爾後點點頭。淡淡愁緒在空間繚繞,夾雜在輕鬆的氣氛中。離別的話承載著太多傷感,只能把它轉化為聲聲的叮嚀。

「你們都很年輕,就像我的孩子。謝謝你們對我這樣好,以後你們要好好照顧自己。」徐秀玉回應著。

◎命在狹縫中生存

兩星期前,主治醫生宣佈她的瘻管失去操作,無法再洗腎,這消息也意味著,她的生命開始進入倒數階段。

家人兩個月前已知曉她的情況,惟擔心她胡思亂想,都沒告訴她實情,直到醫生一星期前(1/19)發出正式通知。雖早就清楚自己的病體是在狹縫中生存,但接獲這項宣判時,她的腦海除了空白,還是空白。

不由自主地,淚水像斷線的珍珠一直滑落,她以手背不斷擦拭,在不知所措中,突然想起這些年來與病為伴的日子,縱然百般無奈難過,但最後也只能接受這結果。

◎病魔一步步侵襲

五十五歲的徐秀玉是名家庭主婦,與從事傢俱業的丈夫育有兩男一女,日子過得平凡幸福。四十歲那年,因身體嚴重不適,入院檢查後被診斷患上乳癌,必須進行化療和手術割除。詎知,治療後不久,癌細胞又擴散到子宮,還沒緩過來的她又得再入院,平靜的生活也隨著反反復復地進出醫院而開始翻轉。當時,患有家族遺傳性青光眼的她,視力也日漸模糊,直到六年前(2012年)完全失明。

原以為,這情況已經很糟,沒想到,更熬人的還在後頭。2014年,她因無法大小解到醫院檢查,不想卻被診出腎衰竭,毒素高居不下,必須馬上洗腎。家裡早已因她的病陷入愁雲慘霧,如今這宣判猶如雪上加霜,讓徐秀玉痛苦得想自殺了斷。

「想自殺又很害怕,不知怎麼辦才好,真的好苦……」她說道。

腎病是富貴病,小康之家應付不了長期的昂貴醫藥費,不得已之下,兒子代她向吉打慈濟洗腎中心提出申請。

經審核獲批後,為了方便她洗腎,一家人從玻璃市搬遷到吉打亞羅市打市(Alor Setar)。進入新家後,不熟悉環境的她無法循著舊印象摸索行走,生活起居需全依靠孩子協助。孩子都很乖巧孝順,尤其將責任完全擔在身上的小兒子,為了照顧媽媽而辭去工作,回家轉做網購生意。

◎我是她的一雙眼

從媽媽失明開始,幼子陳瑞倫不僅是二十四小時的看護,更是她的一雙眼。帶她去浴室、更換結腸造口、安排用餐、載送往返洗腎中心和處理其他繁瑣事務,媽媽可說是佔據了他的所有時間。

三十歲的年華正好,外面有很廣闊的天空,但他甘願留守在媽媽身邊,將孩子的本分進行到底。

「這是責任,媽媽需要我,我就留下來,做我應該做的事。」話不多的他淡淡地說著。

◎我心裡有個願望

截至今天,徐秀玉沒洗腎的日子已邁入第十一天。死神像黑影一樣慢慢籠罩,讓人開始心慌。

要怎麼道別,才能了無遺憾?徐秀玉有個願望,她想邀請洗腎中心的護士到家裡聚餐,感謝他們四年來的照顧。護士得知後,馬上安排了這場聚餐。

剛到洗腎中心時,徐秀玉還處在無望的痛苦中,常常愁眉苦臉。護士們為了開解她,常與她說話給她關懷。漸漸地,她不再鬱結,開始與護理人員熟絡起來。

◎花朵代表我的心

聚餐上,護士們為她獻上象徵永遠快樂、互敬互愛、有毅力和不畏艱難的非洲菊。

「阿姨,知道我是誰嗎?」

「知道,是美智。」她點點頭回應。

「對,我今天要送您一朵花,謝謝您的陪伴……話還沒說完,擁著徐秀玉的蔡媚智就開始流淚,聲音也變得微啞。

「謝謝你,媚智。怎麼聲音這樣,感冒了嗎?」聽出異狀的徐秀玉,拍拍抱著她的蔡媚智,關心地問道。

現場馬上爆出笑聲,惹得不停擦淚的蔡媚智也破涕為笑。

笑著的徐秀玉,眼角也溢出了淚。其實,敏感如她,怎麼會不懂呢?她只是不想大家為她難過,所以選擇以幽默打破了沉重。

她今天的目的是大家開開心心地吃一餐,記住今天的快樂。

◎天使的溫柔守護

在洗腎中心裡,她像媽媽一樣對待每個護理人員,擔心他們工作忙碌餓壞了肚子,常拿食物給他們吃,讓人暖心又暖胃。她也常與他們說笑,希望大家共享愉快的時光。

「阿姨雖然看不到,但憑著聲音,她就能認出所有人。還有,只要摸摸我們的手,她就會知道誰胖了瘦了,非常的關心大家。今天,她的心願是與大家拍張大合照,所以我們就想為她圓願。」紅著眼眶的蔡媚智表示。

雖然徐秀玉的命被病痛層層剝開,但她選擇了以感恩心撫平傷痛,尤其感恩家人和一群白衣天使的溫柔守護。

◎最美笑容來告別

在一旁看著媽媽笑得開心,陳瑞倫心裡的苦澀減了大半。

「媽媽活在世上的時間太短,還沒來得及看我們成家,這是彼此心中的遺憾。不管她現在還剩下多少時間,總之她能多活一天,我們就多賺一天。」她說道。

人的一生,有很多不同的等待,有喜悅的、悲傷的、無措的、恐懼的……而徐秀玉的等待,是割捨。

人生的最後列車到達前,徐秀玉不再怨天尤人,她拓寬了心空間,將勇氣、感恩、愛和回憶塞滿,再以最美的笑容來告別。人生如戲,多憂何為?生命不在長度,不在活著的數字,而是它的寬度。徐秀玉心想:「只要曾經為愛努力過,便是值得。」

圖左 :護士為徐秀玉檫口紅,點亮最美的心情。[攝影者:尤靜蓓]
圖右 :護士洪佩雯送花給徐秀玉,感謝她以奉獻自己的身體,讓大家學習。[攝影者:尤靜蓓]

圖左 :能多活一天就是多賺一天,徐秀玉珍惜與家人在一起的時光。[攝影者:尤靜蓓]
圖右 :自媽媽失明後,陳瑞倫就是她的眼,無微不至地照顧她。[攝影者:尤靜蓓]