< 前一個		下一個 >

陶林貴枝走進親手布置的小客廳，約莫五、六坪的客廳，一套L型的舊沙發佔了客廳絕大部分位置，椅背上有色彩明亮的編織襯墊，與老舊沙發形成了強烈的對比，讓這個客廳雖然小了點，卻有溫暖的感覺。

她仿佛看見一起 牽手走過將近半世紀的老伴，一如往昔戴著老花眼鏡，靜靜地坐在舊沙發上看著報紙……，貴枝慢慢地坐了下來，迅即跌入記憶的深處……

◎孤單童年 外婆就是媽媽

貴枝五歲就沒有了媽媽，外婆不忍心尚年幼的她，於是把她帶回去照顧了三年，就連外出工作，外婆都要將她帶在身邊。外婆家裡也很窮，外公很早就過世了。外婆除了做農事外，有空的時候還要剁豬菜餵豬。

貴枝在八歲時就被送回爸爸的家，並開始上學。她回家後常因為想念外婆，偷偷躲在門後哭。有一次，外婆因為太想念貴枝，邊剁豬菜邊哭：「豬仔餓乎死(豬仔讓它餓死算了)，我也要去看看咱貴枝呀！」於是外婆就打著赤腳搭火車來看貴枝。見面時，兩人不禁相擁大哭。

爸爸在貴枝十歲時娶了後母，從小失去母愛的貴枝，也沒能從爸爸這裡得到父愛。十五歲就到姨婆家去幫忙洗衣、煮飯、帶孩子，還要顧店。也因此，在二十歲那年，她認識了大十六歲的先生。二人年齡上的差距，以及省籍的藩籬，讓爸爸和哥哥堅持反對。

爸爸反對的理由有三個：第一個是年齡差十六歲，將來能不能一起將孩子撫養長大？第二個理由，如果有一天反攻大陸，他拋下貴枝母子那怎麼辦？第三個理由，軍人的薪水很少，要買一間房子是很困難的。

外婆雖然是一個傳統的婦人，卻有不同於一般人的思想，外婆說：「你沒有媽媽可以幫你打算，如果嫁給本地人，有些公婆喜歡人家的嫁妝，會做比較。」外婆認為對方老實才是最重要：「窮沒要緊，攪豆油嘛會凍過啊！(臺語)」年紀大不要緊，只要兩個人合得來，一起努力就好，外婆的開明是後來成就貴枝的婚姻的主因。

然而婚後的生活並沒有想像中樂觀，那時候家裡一直都很窮，貴枝生大女兒的時候，身上只剩三十塊錢。剛好外婆來，就跟外婆借三百元去生產。外婆擔心地問：「你這樣的生活，要怎麼過下去？」貴枝跟外婆說：「吃壞，生活還是可以過，我自己嫁的丈夫，自己很認命。」

貴枝和先生曾窮到要關著門吃飯。因為實在窮到沒錢買菜，就去買五塊錢的醬料，配中午和晚上兩頓飯。而外婆就住在附近，有時候會走過來坐坐，貴枝怕外婆看到心裡會難過，所以要關著門吃飯。

拮据的生活她必須為三餐精打細算，幸好先生對貴枝很好，還有自己務實的個性、認命的天性，克服了生活上的種種難關。

◎親人離世 心裡深處的痛

但是生命的苦難並未至此走上坦途，貴枝生的四個孩子，次子在滿月時，有一天無緣由大哭，在未送醫院前就往生了。而讓貴枝這一生最難過的事，就是小女兒也在二十歲往生。女兒就讀高中才半年的時候，因為學校的一些壓力，結果患了憂鬱症、幻想症。發病的時候，就跑出去兩、三天不家，還跟同學借錢坐計程車，貴枝還得幫她還錢。

貴枝因為要出去工作維持生活，無法自己照顧女兒。雖然心裡很不捨，最後不得已把女兒送到醫院去照顧，有一天，可能因為疏於注意，女兒吃梨子噎住了送急救。貴枝問醫生情況會怎樣？醫生說救回來也會變成植物人，結果那個晚上孩子就往生了。當年女兒才二十歲。

「窮，倒不是最辛苦。」從女兒發病到往生的那兩年半，是貴枝心裡最辛苦的時候。女兒的往生讓她非常悲傷，先生安慰她，就算孩子救回來了變成植物人，不但孩子受苦，當父母的也會非常辛苦。他這麼安慰貴枝，讓她心裡舒坦些，但是看到女兒的東西還是會哭，大約一年多了，貴枝才慢慢從喪女的悲痛中走出來。

年幼子女的離世，是一位母親最無法忍受的悲痛，面對無常，貴枝說：「也許是孩子跟我們的緣分已盡了。」那份痛也只能放在心裡的最深處……

立在牆邊的風扇無聲地左右轉動，一股涼風靜靜吹著，吹落了貴枝一撮髮絲，她輕抬雙手將頭髮重新夾好。雙手輕輕起落，潔淨的臉上不顯喜悲，但微微濕潤的雙眼卻不小心地洩漏了貴枝心裡被攪動而起的波瀾……

她望向家中的牆上有張她和先生結婚四十周年拍的照片，本來兩人很期待再拍張五十周年照片，但就差了半年，這個願望卻永遠無法實現……

三年前，與她相伴走過近半世紀的先生也往生了，貴枝說：「嫁給我先生，這輩子從來沒後悔過。」她和先生感情很好，平常孩子不在家時，兩個人都會在廚房的小桌子一起吃飯。先生往生後一年多，貴枝都不敢走到那張小桌去吃飯，因為害怕觸景傷情，一想到先生，她還是會忍不住哭……

貴枝把先生用過的枕頭、棉被收好，依舊放在身旁他睡的位子，好似先生仍在身邊陪伴，不曾遠離。站立窗邊仰望天際，貴枝感覺先生似乎就站在那哩，對著自己講話……

◎路上巧遇 開啟環保之路

貴枝的兒子繳了幾年的功德款後，有天他拿了「渡」錄音帶給貴枝聽，她才知道了慈濟這個團體。

九十四年的一次因緣際會，有一天貴枝看到吳洪梅花阿嬤推著嬰兒車載滿玻璃瓶，方才知道是為慈濟做回收。貴枝想梅花阿嬤年紀這麼大，還要推車走那麼遠實在很辛苦，就詢問梅花載玻璃瓶的點在哪裡？以後可以幫忙載。於是貴枝就在腳踏車後面裝個大籃子這樣可以載多一點。也因此成就她日後做環保的因緣。

那個時候，貴枝一個禮拜去載一次，一次就有二十幾袋，一趟載兩袋，就得跑十幾趟。早飯都沒吃，從早上六點多載到十點多，先生看她這樣就會唸她，「又不是那麼急，可以吃完飯再去。」但是貴枝是個急性子的人，工作沒做完就很想把它趕快完成。於是就這樣連續載了好多年。

先生也非常贊成貴枝參加慈濟的活動，從來不阻礙她。他說，慈濟是個很好的團體。以後他如果不在了，貴枝在慈濟有事做，也有慈濟的師兄姊陪伴，他告訴貴枝，「只要專一做好一件事就好。」也因此做了十幾年環保，貴枝一直都謹守著跟先生的約定，默默地在環保盡心盡力。

◎一心一志 顧好我們的家

貴枝做環保做十一、二年了，大社剛開始還沒有回收站，她跟梅花阿嬤就在一塊空地上克難地做回收。夏天戴著斗笠做，若遇到下雨時，兩個人就喊著，「快喔！快跑喔！快跑喔！」後來那塊空地的隔壁蓋一個小的回收站，但隔了幾年又因為鄰居要蓋房子，擋到了環保車進出的路而收起來。

當環保站收起來的時候，貴枝心想，「環保不能斷，我不能沒有事做啊！」所以那她就獨自騎著腳踏車到仁武環保站去做。但是騎到仁武需要半小時，而且交通很複雜，貴枝覺得很怕。於是就換到楠梓環保站剪瓶蓋。

後來，貴枝去拜託慈濟志工辜德旺，請他再找地方設環保點。又因有人把共修點旁邊一塊地借給慈濟使用，於是辜德旺就出錢、出人、出力，設了回收點，讓環保志工們在這裡剪回收的塑膠袋。

「我做環保十幾年了，做環保讓我覺得很快樂。」塑膠袋大部分都是下午去做，貴枝早上就先把塑膠袋先拿出來曬，讓大家下午來才能做。

塑膠袋如果囤積很多，不但會有臭味還會發霉，所以她覺得曬塑膠袋是她的責任。有時候把塑膠袋洗好，拿出去曬太陽，看到天黑或快下雨了，她就會趕快從家裡跑過來共修點收塑膠袋。收好了塑膠袋，一下子太陽又出來了，她又得跑來把它拿出來曬太陽，有一些志工就說：「還好有貴枝在。」

先生還曾經開玩笑地說：「做得那麼認真，乾脆把床搬到回收站去好了。」貴枝一心記掛環保站這裡的工作，她笑著說：「我自己也想不出什麼原因，在我心裡，早就把回收站當作我第二個家。」

若遇到每年兩次的環保志工精進課，貴枝都會主動跟環保志工說，「請大家一起去上課精進。」；環保站有塑膠袋了，她就一個一個打電話請大家出來做。她曾說，「有工作就趕快一個一個叫來做，怕太久沒做，大家就會散了。」

「師父說我們要救地球。」貴枝非常認同上人的想法，她覺得環保不但讓長者可以種福田，而且還可以做得很高興。

已經七十歲的貴枝常跟兒子女兒講，自己的生活過得很充實，要他們不用擔心。平時她除了會去打掃廟埕，也會參加公祭、助念、打掃靜思堂六西寮房、福田、香積。而週六的下午就到大社共修點上憶能班的課。

她對未來有個願，希望自己每天身體都很好，可以做環保，將來要走的時候，不要拖累兒女。她說，「環保這一條路，我做下去就是很堅定心要做，會堅持到底，永遠不會退轉。」

輕輕的語調卻無比堅定，因為這不僅是對先生的承諾，也是跟上人之間一個永遠的約定……