92歲也難忘 那時小媽咪苦求一碗飯

2019-08-14   | 蘇淑容、洪淑真
蘇俊生(右)與許錦釵(左)人稱蘇爸、蘇媽,在1994年受證後,全心投入做環保、醫療志工,慈濟事就成了生活的全部。(攝影者:蘇淑容,地點:臺南市蘇宅,日期:2019/04/10)
「九二一地震距今已二十年了……」現年九十二歲的慈濟志工「蘇爸」蘇俊生、「蘇媽」許錦釵,提起二十年前的九二一地震救災過程,夫妻倆當時已是七十二歲「高齡」仍不落人後,如今再回憶起那殘存的記憶片段,蘇媽原本迷茫的眼神也放出光芒。

記憶的深處 未遺的慈悲

蘇媽在2011年診斷出失智,對九二一地震的記憶片片段段,卻清晰記得那位「小媳婦」,她悠悠緩緩口述著:「我到現在還記得她的臉,她壓低音量地問:『有飯嗎?』『有飯嗎?』『可以給我一碗飯嗎?』」

地震後,蘇媽在災區裡臨時搭起的棚子忙著煮大鍋麵,提供受驚挨餓的民眾充飢。這一位年輕蒼白的少婦抱著小娃娃,看似未滿月,受傷的腳緩慢地、怯生生地走進棚子,反覆地詢問:「可以給我一碗飯嗎?」

蘇媽迅速地盛了一碗麵遞給她,對方卻搖搖頭哽咽地再說一遍:「可以給我一碗飯嗎?」蘇媽感覺到為難,只好握著她抱著孩子的那隻手說:「我們只有煮麵喔!」

時至今日,蘇媽仍記得那一刻發生的事。「沒想到她眼淚如潰堤般流下,無法停下來……」

少婦跟蘇媽說,前幾天生下孩子,婆婆為了讓她好好坐月子,不要她上下樓梯,就讓出自己的一樓房間給她暫住,自己去二樓房間;那一場天搖地動之間,她抱著小娃娃逃出,房子倒塌二樓變一樓,婆婆還壓在土堆磚塊中,二天了還沒挖出來。「我想給婆婆拜『腳尾飯』,聽說不能拜麵,可以給我一碗飯嗎?」

「我伸出雙手用力地擁抱她,我們倆一起哭,一直哭,好久好久……」蘇媽娓娓說出的故事,讓現場的人也都紅了眼眶。
1999年原本在為土耳其大地震募款,沒想到過了一個多月臺灣也發生九二一大地震,蘇爸(右一)、蘇媽(右二)和志工們也在街頭募款。(蘇俊生、許錦釵提供)

口中唸佛號 做該做的事

九二一的隔天,蘇爸(蘇俊生)就驅車進入南投災區,路面龜裂變型嚴重,餘震不斷,心中是「驚驚」的開著車,「活到七十二歲,沒開過如此艱困難走的道路,更沒看過那麼多倒塌、傾斜的房子……這次地震好嚴重!」

1999年9月24日,蘇俊生載著物資再次進入災區,此次必須進入中寮,大卡車的輪痕壓過路面,積水、深陷、塞車、管制、封路……寸步難行。

蘇爸與蘇媽在住家附近的公園曬曬太陽,92歲的二人口述著,與家人閒聊回憶那一年。(攝影者:蘇淑容,地點:臺南市東區,日期:2019/04/10)
除了行車的困難,蘇爸前所未見,在災區承擔的任務也是頭一遭——當時死傷慘重,唐榮公司已送入的冷凍櫃(冰屍體用),需等指揮中心確認死者身份再送入冰庫。

那時蘇爸他們被指定做一件事,「搬屍體」、「屍體翻面」,因為不翻面會黏在一起,看著扭曲變形、不成型的身軀及驚恐、破碎的臉……蘇爸口中直唸「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」。

那時,蘇爸想起母親曾跟他說過,自己在四歲時,他的父親被地震壓死的畫面,「我此時在此搬屍,『卡匠(母親的日語發音)會怎麼想呢?』想到這兒,我就忘了害怕了!」
 
到了夜晚,暫宿國民小學,志工們以紙板席地而眠,蘇爸久久無法入眠,總是映入哀號聲、亡者及哭泣聲……

「只要歡喜做,有聽上人的話就好⋯⋯」當時再怎麼害怕,再怎麼難,不忘要膚慰苦難,現在蘇爸蘇媽有外籍移工照顧生活起居,雖然不能再像過去一般投入志工付出,但他一路走來,謹遵上人的叮嚀,走過的每一步,都是菩薩印記。【更多內容,請參閱慈濟全球社區網

(文:蘇淑容、洪淑真 臺南市報導 2019/04/15)

 

Copyright © 2019 Open Source Matters. 版權所有.