慈濟全球資訊網

10月22日
    RSS聯絡捐款徵信服務成果暨收支報告
  • 搜尋
  • 【影音故事館】 Close
    一般搜尋

    進階搜尋
    Web
    站內搜尋
    全球社區網
    大愛新聞
  • Increase font size
  • Default font size
  • Decrease font size
首頁 慈濟人物 專訪人物 轉身即天涯 女寫父親鄉愁

轉身即天涯 女寫父親鄉愁

E-mail 列印
Next
父親節,一個謳歌男性為家庭承擔與付出的紀念日,在這一天,各式各樣林林總總慶祝方式,有的人舉辦家庭聚會,有的人送禮謝恩,而北區人文真善美志工吳瑞清則寫下了父親的生平,為一位長者,錄下了大時代下顛沛半生、劬勞一世的足跡。

轉身即天涯 一位老兵的鄉愁

六月割禾借米煮
肚飢難過四月荒
口渴難爬上岩崗
鎖匙難帶家難當

年幼時家鄉的客家山歌的順口溜,年過九十的老兵仍朗朗上口;也可能太貼近了當年那一方土地的魂牽夢縈,如今聽起來格外地滄桑。它就像一幅永遠定格的黑白影像,而老兵就只能在記憶中反覆觸摸。

遠方拂來故鄉的風,留下一抹淡淡的青草味;這清涼的風,老兵是否想將思念捎回家鄉?老兵空閒時都在北投住家後山扒東耙西,打造屬於自己的一處秘密花園,在那兒消磨了許多歲月,盡情地思親也思鄉。

父往南洋無音訊 身投軍旅始倥傯

那年他十歲,「米缸沒米了!」青黃不接的廣東梅縣蕉嶺客家農村裡,母親差遣兒子向經營輾米廠的叔叔借二斗米應急。「文叔!先借二斗米,割稻完再還好嗎?」對方低頭不語,他沁著淚水悻悻然一路踢著石子回家。接下來的日子也就吃了一段很長時間的米湯。

當年村裡許多的男人都遠走南洋,老兵的母親懷著他的時候,父親也跟著人家去了南洋,老兵一生未曾見過父親一面,每逢年節時,更盼望能有父親的消息。

那幾年,村裡的人只要聽到喜鵲的啼聲,大人們會高聲地說:「喜鵲叫了!南洋會寄錢回來囉!」可是老兵與母親盼呀盼,未見過父親寄回一毛錢。孩提時元宵節,大人們忙著搓湯圓,眼看著桌上滾落了一顆,孩子們衝了搶成一團,搶到手了就吃起來了!在這樣環境中,他只讀了七個學期的小學。

自此,母親每天沉默地在田裡埋頭犂耙,印象深刻的一次,他發著高燒,兀自躺在長板凳上,昏沉中不知睡了多久,突然「碰!」被自己跌落地上的聲音驚醒,「喔!好痛!」摸摸痛處,只覺頭還重重,繼續躺下再睡。

1944年,艱苦的中日戰爭已進入第七年,戰爭打得慘烈,「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍。」蔣委員長扣人心弦的口號也喊得震天嘎響,年輕時的他,隨著這保家衛國的時代使命感而熱血澎湃。但那段烽火連天的抗戰歲月過去,隨著日本的投降而復員,他回到了窮鄉僻壤的村裡,也不知道接下來能做什麼樣的工作。

解甲歸田謀生路 背井去臺無分文

1949年,他與新婚妻子到縣城裡買魚苖,「今年宗祠裡的魚塘,終於輪到咱家放了。」一邊盤算著今年過年總算有魚可吃了,卻聽到臺灣在招考保警,立即決定一試。

老兵出門前走到田裡,母親正低著頭挲草,「媽!我要到台灣了!」母親頭也沒抬,可能想著兒子不就去考試,考完就會回來了!

「她身上應該沒有餘錢,也沒敢多問我有沒有錢吧!當然她更不會知道兒子一去,此生就是永別了。」老兵說到這裡,刻骨的親恩思念,不曾因為幾十年歲月消磨而減少,淚水早在眼眶中打轉。

老兵一路到了汕頭,摸摸口袋,已無半分錢,巧遇家族長輩,「你出門有錢嗎?」「有!」長輩好像看穿了他的心事,硬塞了點錢給他。靠著這些錢,不夠時就搭便車,他到了集合的碼頭,搭上了船來到臺灣。

歸鄉無望嚐苦辛 落地生根蔓新枝

他如願考上了保警,卻在家鄉兄長誤導下,不久便自警界轉到軍中,但待遇沒有比較好,倏爾率性離職。

「當時的主管仍力勸我,若不習慣就回到保警單位,只是年輕時,總覺得好馬不吃回頭草……就此臺灣頭、臺灣尾地漂泊……」基隆港賣香菸、鹹魚;屏東沿街叫賣香皂、洗衣粉;萬華洗衣店學徒……辛酸與辛苦,老兵怎麼樣也要咬牙硬撐過去。直到親戚在長春路有間違章建築,知道他學過洗燙衣服,遂建議他租下來開洗衣店,生活才逐步安定下來。

1949之後的臺海情勢一直令老兵不安,隻身在台,海峽隔著無盡的鄉愁;在回鄉無望之際,在臺與妻子相識,公證結婚。當時,中華電信的市內電話剛推出時,由於機房規模小門號有限,只能以抽籤決定,老兵成了少數的幸運者,立即轉手賣出,賺了二萬元權利金。對老兵而言,在當年是筆大數目,這才有能力擺個簡單酒水宴請親友。

鄉里母墳子跪祭 未見父子淚眼對

1980年代,兩岸探親解禁,老兵開心地張羅著返鄉大夢,用自助會湊了數萬元,返回濶別了三十多年的家鄉。

記得當天村裡的鞭炮放了半個多小時,老兵直奔母親墳坆前,匍跪在地久久不能自已。一位三十多歳,比老兵高了個頭的男人跪了下來,喊了一聲「爸!」老兵細細端詳眼前這位從未謀面的兒子,老兵心中無比虧欠啊!「我到了臺灣,才從同鄉口中得知家裡的老婆已懷了身孕;可是就再也回不去啊!」

當年文革,大陸的妻子為了不因老兵在臺而被打入黑五類,妻子與老兵母親分了家,算是離婚了。老兵掏出了口袋裡發黃的紙張,兩手發抖著指著協議書上的文字,一鍋一勺、甚至一只破碗,在在明白記載著大時代的悲劇與無奈。「我可以想像母親,當時簽下這協議書的心情。」

老婆改嫁到對面大山裡,留下稚子由奶奶一手帶大,只能靠配到的一點田地糊口,也沒能讀多少書,大字認不得幾個;相較之下,在臺灣的一兒一女都就讀大學了,自己靠著洗衣店磨手皮,雙手長著厚厚的老繭,但老兵內疚啊……

老兵隔三岔五每幾年就想返鄉,不僅思鄉的召喚,也同時彌補兒子因未能及時受教育,只能在農村裡靠著打點雜事為生。一會兒修茸房舍、一會兒要娶孫媳……老兵嘴裡嘟嚷兒子不長進,一邊又急忙打探那個管道匯款較划算。傾注這一生,就是如此地重情重義。

不令父憶空成灰 女寫生平聵親恩

不患青春喚不回,不患青史盡成灰,在老兵記憶未消退前,身為女兒的我,把他腦海中片段的鄉愁搶救化為文字。

2014年3月30日晚間,一向硬朗得很,山裡來水裡去的老兵,突然的中風了,及時地搶救仍是右邊癱瘓,也因而失語;而今老兵九十六歲了,所幸父女間當年的話說從前,如今看來是多麼地珍貴啊!

老兵病後,我立即上丹鳳山將他種下的櫻花,使盡全力掘起,在社區的中庭種回,我怕山上的開發建商,會無情的將它剷掉。

余光中說,長大後,鄉愁是一張窄窄的船票。對老兵而言,鄉愁是無盡的傷痛……

(父親口述 文字:吳瑞清 2016/08/08父親節)
 

菩薩雲集.聚力援助


哈維颶風於8月25日登陸美國德州,連續幾天的豪雨造成嚴重災情,全美第四大城休士頓變成水鄉澤國,造成許多居民的家園毀損。10月1日,慈濟志工前往波蒙特市發放現值卡,嘉惠傑佛森郡、哈丁郡、波蒙特的受災民眾,此場發放是災後第30場,也是這個月來最後一場大型發放。受災民眾手心向下,發心捐款助人。