凌晨一點的臺東縣關山鎮，靜極了，僅臺九線上有零星車輛呼嘯而過。此時，一通電話劃破了寂靜，那是一位住在富里的產婦即將臨盆，恰逢週日，鄰近玉里鎮唯一的婦產科醫師回花蓮了，這下只好往南求救。

坐落於關山鎮的慈濟分院一接獲轉診訊息，立即聯絡在宿舍待命的婦產科醫師張志芳；約一小時左右，一輛私家車停下，產婦托著大腹便便緩慢走下車，看起來極為痛苦。

千等萬待就等這一刻，常言關山慈院配置一位婦產科醫師是有點奢侈的張志芳，這時便派上用場了。急診通知後，他三步併兩步地跑來。產婦三十一歲，這是頭一胎，來時產道還未全開；時間一分一秒過去，陣痛一陣又一陣，她難以承受，希望醫師幫她剖腹。

但張志芳惦著她血紅素只有九點多，貧血狀況下開刀有點危險，安撫她忍耐，嘗試自然生產。一呼一吸之間，產婦使盡了力氣，不斷地推擠，終於到了清晨七點十二分，胎兒呱呱落地，是重達三千五百公克的男嬰，哭聲響徹了整個產房，大伙兒鬆了一口氣，張志芳更是興奮不已！

划不來 卻必要

臺東縣關山鎮人口僅九千，相較於十五年前關山慈院創院時，銳減了一千多人，若再含納臨近的海端、池上、鹿野、延平等鄉，五鄉鎮總人口數也不過才三萬四千人，難怪張志芳會說：「在這裡設置婦產科有點奢侈，因為根本在做賠錢生意。」

儘管經營上虧本，但這一條線上卻不能缺少婦產科醫師，包括其他科也一樣，不能全用成本效益做衡量，實因人命關天，不該地處偏遠就喪失就醫權利。因著這個理由，慈濟十五年前才在各方請託下推動醫療服務。

1999年3月15日，正當慈濟接手玉里鴻德醫院設置分院、舉辦開幕典禮，臺東縣官員也列席，當場關山鎮長等人提起已蓋好的博愛醫院尚未開業，兩位籌備的醫師卻因意外和肝癌猝逝，令人傷感；地方人士期盼，有朝一日，關山鎮的鄉親不必長途跋涉外出求醫。

為了延續服務偏遠的決心，也不忍鄉親就醫不便，慈濟於是整修博愛醫院，在玉里慈院啟業後隔年正式營運，設立成為關山分院。

關山慈院啟用三年後，張志芳聽聞此地缺乏婦產科醫師，前來一探究竟。時任院長的王志鴻，希望他看過四周環境和院區後再做考慮。張志芳下火車走向院區，沿路特意繞進市區，發現小鎮小而美，但很難發展起來，隨口道了一句：「這裡請一位婦產科醫師，絕對划不來！」沒想到王志鴻回答：「划不來，也還是有需要。」就這句話，讓張志芳決定前來服務。

張志芳今年（2015年）五十二歲，是香港僑生，1982年來臺就讀僑大先修班，兩年後考上臺大醫學系，畢業後到花蓮慈院擔任住院醫師，晉升主治醫師兩年後，獨立到宜蘭開業七年，直至1999年，臺灣發生九二一大地震，兩千多人罹難，讓他醒覺生命無常，也看淡名利。

2004年，張志芳結束診所營業，不僅人來了，也把儀器帶過來：「那些設備要賣，沒多少錢，這裡正好欠缺，我也用得順手，就全部拿來了。」雖然講得雲淡風輕，但仔細估算，若產檯和超音波等重新購置，也要花好幾百萬。

最初，這段花東縱谷方圓鄉鎮，生產數還不算少，張志芳才來兩年就已為七十七位產婦接生，在關山慈院六周年慶時，曾舉辦爬行、抓周等趣味競賽，張志芳看著寶寶們一個個展現活潑健康樣貌，心中喜悅不言可喻！

自我定位 處變不驚

近幾年人口快速外移，加上生產率驟降，關山慈院接生的嬰兒數大幅下滑；「久久才接生一個，也還是需要。」張志芳這樣定位自己。

而在院內沒有小兒科醫師常駐下，他設定的安全接生標準，是懷胎三十六週以上到滿足月，此時胎兒發育成熟，只要母體狀況沒問題，一般都可順產；但若孕婦有糖尿病或其他重疾，他不會冒險接手，會建議她們到中大型醫院去生產，確保母嬰平安。

當然，醫院小，難免有時遭人不信任，也曾受人質疑：「醫師到這麼偏遠地方服務，是否被放逐？」張志芳倒是信心滿滿：「敢在這小地方看診和開刀，就代表我有相當的能耐、很有膽量，而且技術要精良，否則碰到緊急狀況，如何處理得來。」

兩、三年前，有位產婦由丈夫騎摩托車從玉里載過來，長途跋涉四十公里，坐在摩托車後頭一路顛簸震盪，進到關山慈院急診室時，羊水已破掉，寶寶胎頭隱約可見。

護理人員形容，當時看見張志芳醫師飛奔過來，立刻交代將產婦推入產房，自己則手腳俐落，備妥產檯和所有器材，馬上準備生產。產後，婦人因子宮頸及陰道撕裂傷併發大出血，又緊急進行止血，這時病房和急診護理人員也一起來幫忙；一番奮鬥後，將局面穩定下來，產婦順利產下寶寶，母子均安。

「現在想起那畫面仍覺得恐怖，產婦血紅素一下子下降太快了！」已轉任海端鄉衛生所服務的護理人員劉玲宜回憶，當時張醫師幾乎就是反射動作在處理，那種臨危不亂、指揮若定的功力，教她佩服。

寂寥山景 醫病情暖

張志芳的婦科門診，有三天開在夜間，是為了順應鄉下作息的需要；包括日常產檢、婦女疾病問題，成為守護女性健康的一道堡壘。另外，他也看一般科，並兼看急診的檢傷第四、五級。他解釋，只要有住院醫師兩年資歷，對一般疾病都能掌握，「這裡就是人少、事雜又耗時間，來此服務時我已有這樣的認知。」

他說起，年輕醫師或許會嫌關山太偏僻，待不住，服務一兩年就想調走；在地人也可能因謀生不易，紛紛往外移。空有好山好水，卻難以留住人，這就是關山附近鄉鎮的寫照。

行醫二十多年，張志芳看盡都會的繁華，也飽嘗純樸鄉下的人情，活過半百年紀，他深感：「到哪兒不能過生活？重點是自己要懂得轉化心情。」

張志芳提及父母從大陸避居戰禍前往香港，他則是在九七回歸前從香港來到臺灣，經歷風雨，更渴望得到安定。閒暇時他喜愛研究、撰寫電腦程式，在摸索過程中獲得成就和喜悅；儘管太太因孩子的教育考量，搬往花蓮，他與家人們每隔幾週才見上一次面，但他認為，相較於關山這邊的鄉親，更需要他去付出。

服務已滿十一年的張志芳，休閒娛樂偏靜態，但聽到病人一有狀況，跑起來可是比誰都還要快，這應該就是醫師救人的天職；別人待不住的地方，他卻優游自得，心中況味或許只有他最明白。

（文：黃秀花 本文摘自：《慈濟》月刊581期）