一生走得蹣跚跌撞的吟淑，再一次趴倒了；母親林鳳為疾奔至慈濟大埔醫療站，顫抖著雙手，從口袋裏掏出「救心」的藥瓶，匆匆將白色小藥丸放入自己嘴裏。

反覆的深呼吸，解不開深鎖眉頭的愁，就是站著發呆，淚光也隱隱含在眼角。「她問我先讓她走好不好？」女兒發病癱倒時所吐出的一字一句，對一個母親來說都如刀割。

雖然這一生能忍、不能忍的苦都吞了，但女兒不能自主的消極和自己的心痛攪亂在一起時，孤立無助與沉重壓力湧來，幾乎要將林鳳為給撲倒在地。

這時候，她只能來到大埔醫療站，因為這裏是她最安穩的依靠與情緒的出口。

群山碧水 隱藏病痛

吟淑一出生就重殘，重度腦性麻痹合併小腦萎縮症，走不穩、站不直，也沒人聽得懂她所說的每個字句。這在半世紀前的臺灣像個詛咒，強壓在吟淑的生命裏，也束綁了這個原本生活就不寬裕的家。

嘲笑、批評、異樣眼光的對待，看著女兒跌跌撞撞滿是傷疤的脆弱身軀，林鳳為把眼淚全往肚裏吞，心疼難耐也堅決不放棄，咬緊牙根張開羽翼，讓殘缺的女兒能走出自己的路。

那是一個各種資源不被挹注的地方──嘉義縣大埔鄉。蓊鬱的青山，碧綠的水庫，人人稱羨的山光水色，卻局限了人們的生存條件。

林鳳為不惜山路迢遙，將女兒送往屏東特殊教育學校學習，卻總在離別時，重演難分難捨的場景。是風、是雨、是烈陽、是霧氣，伴隨著她長途騎車的孤伶，大女兒的苦難和後面四個孩子的成長，壓在林鳳為與務農的先生肩上；身為人母，沒有脆弱的權利，只有盡一切的可能，帶給孩子幸福。

家無恆產，林鳳為靠著四處承接雜工，勉力維持家計。山間的農務、公路的修築、工地裏的板模搬運……林鳳為的承擔，全刻在黝黑粗糙的皮膚上；一身的痠痛、慢性病，早已被勤做少休的山上人家，當成生命中的必然。

而吟淑也繼承了這樣的韌性，刻苦力學，完成了大專學業，但殘病的身體與溝通的障礙，卻讓她找不到可以發揮良能的機會。回鄉，是吟淑在外多年後唯一能做的選擇。

隨著年歲增長與身體機能下降，吟淑的心志時而堅強時而軟弱，而社會對疾病的誤解，是另一把傷心的利刃。

「吟淑營養不夠，葉醫師準備了營養品，交代下午要上山的復健師幫忙帶過來，給吟淑補身體。」聽到大埔醫療站的護理人員轉述，林鳳為既感激又難過，不知該如何回報？

這樣的情況，並非第一次，而她也不是唯一被葉明憲醫師關心的病人。有時看完門診，葉明憲不趕著下山，而是前往無法來到醫療站的重症患者家中做治療，期待病人早日康復。

視訊會診 兩地守護

「在葉醫師來山上之前，吟淑是個生命很脆弱的孩子，常常跌倒摔得頭破血流，也有好幾次發病緊急送醫。想到要坐救護車下山，就想吐。」曾經陪著吟淑搭救護車下山，顛簸的路上顛簸的心，到醫院時林鳳為早已全身癱軟，讓醫護人員一時不知該先救哪一個。

「她病痛，我心痛；她脆，我也脆。」上輩子寫下的劇本，這輩子該做的功課，林鳳為回想一生的滋味，怎一個苦字了得！

「有段時間，吟淑無法進食，不吃不喝全身癱軟，就像快熄滅的蠟燭。」眼看病症發作、吟淑失去求生意志，當時葉明憲在山上以電話聯繫打點好一切，看診結束後，親自把吟淑接上車，送她們母女下山住院，而嘉義大林慈院護理人員已做好準備，等待接手關懷。

「吟淑的命是你救的！」時而溫暖的安慰與陪伴，時而嚴格的督促與激勵，多年來，在葉明憲的中醫治療與復健科輔助下，吟淑軟弱的身體變得有力。

出了名的麻竹筍，曾為臺灣帶來不少外匯，但粗重的農務，卻壓得大埔鄉親一身疼痛。同鄉的阿惠反覆開刀後，依舊是椎心刺骨的痛，穿壞了一件又一件的鐵衣，為了生活，無法停止勞動。直到葉明憲來到大埔醫療站，悉心對症針灸加上復健治療，阿惠竟擺脫穿了十年的鐵衣。

同樣以一生劬勞換來一身毛病的林鳳為，也是醫療站的老病號。2007年，大林慈院與嘉義縣衛生局上山舉辦複合式篩檢活動，她因身體不適來做檢查，經院長林俊龍（現任慈濟醫療志業執行長）診察，發現有心血管阻塞現象，即時處置後，又安排到大林慈院就診。

當時，大埔醫療站以大林慈院專科團隊為後盾，開辦視訊會診，兩地醫師相輔相成，讓鄉親不再為了求醫而奔波，也不再視就醫為畏途。林鳳為的心臟與血壓得以控制穩定，她感恩醫護人員的守護。

醫師、復健師、護理師，都是她能依靠的朋友，讓她不再感到孤軍奮鬥。有時，林鳳為因工作來不及趕到醫療站看診，葉明憲總不忘交代護理人員為她帶藥。

近年，先生的身體也出了狀況，整個家的擔子都由林鳳為扛起，她不怪上蒼與命運，卻不免感嘆世事滄桑，但「不知道為什麼，非親非故的你們都對我這麼好！」

在生命最困頓的時刻，大埔醫療站始終在那兒，有人傾聽、有人鼓勵、有人關懷，林鳳為的心也得到了理解、歸屬與盼望。吃再多苦的林鳳為都堅強不哭，但想到醫療站的愛，眼淚卻掉了下來。山長水遠，明月千里，「這點情，我深深感念，永遠都還不了！」

遺世山村 慈院駐站

廣闊的曾文水庫，涵容著全臺灣最大的蓄水量，為嘉南平原帶來深厚的恩澤。坐落在集水區的大埔鄉，數十年來默默地給予，然平原上的繁榮發達，與大埔不僅毫無關聯，甚至成了強烈對比。

水庫淹沒了曾經最熱鬧的街道，隨著水位上漲，大埔人逐漸外移。位在水源保護區，沒有工業，不興建設，滿天星斗、遺世獨立的小山村，是多少汲汲營營的都會人嚮往的所在，這般美景卻留不住年輕人，也留不住醫師。

以往政府委託醫療機構駐診的醫療站，總是持續不久，1996年後，大埔鄉形成有醫療站，卻無醫師看診的窘境。直到2002年大林慈院接手，除了長期駐診的內科林繁幸醫師，每週上山的中醫科葉明憲醫師也不曾替換。

蜿蜒山區的臺三線，大雨常造成路坍，坍了又修，修了又坍，卻是大埔人唯一的聯外道路。路斷，情不斷；路長，情更長。十多年來，葉明憲從沒想要離開這裏，相反的，更堅定履行上山服務的承諾，這是他生命的一部分，也是忙碌行醫生涯中的調劑。

「自己是貪戀大埔的湖光山色。」談起大埔因緣，葉明憲神情輕鬆，一切顯得理所當然。

擔任住院醫師階段，葉明憲就參與慈濟人醫會在大埔的義診。當許多人還在為蜿蜒起伏的山路而暈車，他置身如畫的幽靜風景中，卻覺得神清氣爽美不勝收。因此，當大林慈濟醫院承接大埔醫療站，規畫開設中醫門診後，葉明憲就自告奮勇。

從大林出發，經中埔、番路到大埔，往返車程需要三個多小時，一直以來他都親自開車往返。三次的驚險意外，非但沒讓他打退堂鼓，更體會到與大埔緣分匪淺，要用心圓滿每一分與病人的緣。

2007年夏天，在接連豪雨過後，山區發生大坍方。剛搶通的路況並不理想，輪胎在溼滑泥濘的路上一不小心打滑，整輛車滑向山谷之際，突然又迴轉衝向山壁、跌入水溝。

荒郊野嶺手機無法通訊，葉明憲一時求救無門，隨後發現他車禍的，是大埔衛生所的公衛護士，而獲知消息趕來為他進行拖吊的，是大埔慈濟志工陳勵譁的兒子。狀況解除後，他依然開著車，繼續前往山上的醫療站。

多年後，陳勵譁的先生嚴重腦中風，需插管呼吸照護，受到健保住院天數的限制，每隔一段時間就得轉院，輾轉在各醫院流浪了兩年，極為奔波勞苦。

一年多前，陳勵譁帶著先生回大埔，葉明憲每回下診便特地到府為他針灸治療，持續至今，病人的身體與精神狀況明顯改善，不需再經常下山急診，顛沛病苦終能得到安穩的力量。

路斷情長 責任未了

約莫一年前，一位來診病人提醒葉明憲注意前往大埔的行車安全，他並未放在心上。不久後，在山區一個大彎道幾乎煞不住車，這時對向車道突然衝出一輛大卡車，千鈞一髮之際，車身及時偏向一旁，與大卡車擦身而過，所幸只毀損車子後照鏡外殼！

葉明憲靜心觀想，能得一切冥冥庇護，大事化小、小事化無，是因為山上的人還需要自己，而自己與大埔人的福報相互依存。

層疊的峰巒，不曾阻撓他牽掛山上病人的醫療行動，十二年來唯一的停診，是在莫拉克風災後那三週，山壁大規模坍塌而無法通行。

「這是天命！不是累與不累的問題，也不是興趣與否。知道這是你該做的事情，過程中還不斷成長，是快樂的所在。」葉明憲很早就體會，功成名就不是他人生追逐的要項，「做每一件事情會去想，你的緣圓滿了沒，如果能去圓每一分緣，人生就沒有掛礙。」

十二年來，單單他往返大埔醫療站的里程數，足以繞地球四圈有餘。「常想，還好是我跑這一趟，這些病人可不一定出得來！」

有工作能力的鄉親都在為生計打拚，行動不便的老人家無法自行騎車，山裏又大多沒有公車經過，曾有位老人家為了來醫療站就醫，拖著受傷的雙腳，獨自步行六公里，足足花了兩小時。

鄉親求醫的困境讓葉明憲不忍，他寧願自己奔走，為病人減輕負擔，而照顧好山上的老人家，無形中也安頓了在外打拚的遊子心。

「這裏雖然沒有最精緻的服務，但鄉親們都能接受。」醫病相互體諒關懷，成就大埔醫療站的運作。他不曾有過放棄或如何支撐的念頭，在需要的地方付出，對他而言是「天經地義」。

健保署給付大埔醫療站中醫巡迴醫療的額度，只有實際服務量的一半，驚訝於中醫門診需求量之高，還曾數度派員上山觀察，並打趣地對葉明憲說：「我們來看看全臺最了錢（閩南語：虧損）的巡迴醫療站！」至今，他能在山區無後顧之憂地貢獻專業，皆有賴於大林慈院的支持。

「後來我才知道，什麼叫做『守護生命的磐石』。」成為穩定病人的力量，還讓大家生起歡喜和信心，十多年來，他身體力行，體現看不見的道理。

「只要緣分還在，就會一直照顧他們。」十二年來，照顧的老人家，如今更老了，從大埔鄉親的身上，他看到自己未了的責任，而山裏的人情溫暖，也滋養著他的能量，「說是我照顧他們，其實他們也照顧我！」

颳風下雨的日子，想到葉明憲要上大埔來，林鳳為總是憂心地不斷祈禱，但願他能平安上山。對於醫護人員，她總有著一分打從心裏的敬愛，她說自己什麼忙也幫不上，只能請求神明庇佑。

「葉醫師是我們的貴人。」林鳳為想跟葉明憲說：「大埔還好有你！」

（文：何姿儀 本文摘自：《慈濟》月刊587期）