| < 前一個 | 下一個 > |
|---|
胖胖的王清水，頭戴著斗笠、手拿著小圓鍬，使勁地挖著泥地，將咖啡樹苖種下。[攝影者：謝安妮]
◎遷入園區 找回活力
夏日的清晨，空氣一片清新，漫天的晨靄輕輕地籠罩在杉林慈濟大愛園區後方的觀音山上，翠綠的草皮上點綴著大大小小的露珠，園區裡的樟樹恣意地舒展雙臂，等著迎接第一道曙 光。
七十多歲的王清水，今天特別起了個大早，屋前屋後打掃清理著，滿頭白髮、一臉紅潤的他，顯得特別有精神，不一會兒功夫，他準備出門去了。
他的機車在車道上發動著，忽然間想到什麼似的，轉身對著屋裡喊著：「我不等妳了！先過去活動中心了！」 他的老伴從屋裡探出頭來說：「好啦，你先過去，我把家裡整理好就過去，你騎車小心啊！」 王清水身手俐落地跨上發動中的摩托車「噗、噗……」騎出居住的巷弄，前去邀約居住在園區裡老人家，參加每週一次的「耆老關懷」活動，活動中有義剪，也可以量血壓，更有慈濟 志工陪著他們說說唱唱，度過遷居下山，努力適應平地生活的日子。
「清水伯！早啊！」園區道路上身穿制服的慈濟志工不停地向他揮著手，機車緩緩地在志工身邊停下來，他笑彎了眉，他興致勃勃地說著這幾天來的努力邀約，「我已經事前跟他們做 了邀約喔！一些行動不方便的老人家，就等著我們去接他們了！」他加緊油門，帶領著開車接送長者的慈濟志工，往下一個目的地過去。
轉過幾個彎，王清水老遠就看到老婦人拄著拐杖站在門廊下，正不安地左顧右盼，四處張望著。他拉開嗓門大聲的說：「老鄉親啊！我跟師姊過來載妳了！」轉身下車，快步走上前 去，攙扶著腳步蹣跚的她，一階一階的走下階梯，王清水不好意思地說：「歹勢啦！妳等很久了吧？」 「不會！不會！」 緊跟在後的師姊們趕上前去幫忙攙扶她上車。
「轉過去，那邊還有兩個老人家……」王清水邊說邊騎著那台老舊的光陽機車，繞過街、穿過巷，途中看到任何鄉親都熱情地打著招呼，他滿布皺紋的臉上，散發著自信與熱情，已看 不到八八風災在他身上留下的陰影……
◎風狂雨驟 一夜驚惶
二００九年，整整十個多月，南台灣的天空一滴雨都沒下，午後，毒辣的豔陽狠狠地曬在熱得發燙的柏油路面上，鄉下的街道一個人影都沒有，只有幾隻小黃狗躲在濃密的樹蔭底下， 哈著氣散熱，悶熱的南風吹得人昏昏欲睡；高雄縣六龜鄉新發村新開部落裡，王清水開設的雜貨店前，幾位上了年紀的老人家圍著原木桌，天南地北的聊著。
「聽人家說颱風要來了？」桌子的那一頭，滿頭白髮老婦人說著。
幾位中年男子對於即將來臨的颱風，卻有著不一樣的期待「也好啦！看颱風能不能帶一些雨水來，大半年都沒下雨了，田裡的農作都快不行了！」
「來啦！來啦！不要想那麼多，大家來試喝看看我這一季收成的咖啡好不好喝？」熱心的王清水依舊一派樂觀。
雜貨店門邊小小的吧台上燒著一壺水，王清水打開櫃子拿起他珍愛的咖啡豆，放進研磨機裡……「嘩啦－－嘩啦──」地轉了起來，他駕輕就熟地將過濾紙套在瓶口處，把研磨好的粉 末倒了進來，隨即拿起爐上水壺，將滾燙的熱水緩緩的倒在咖啡粉上，「滴答、滴答……」金黃的液體慢慢的滴入杯底，濃濃的咖啡香氣迴盪在整個夏日午後……此刻的幽閒與愜意， 卻在一場風雨後全變了樣。
二００九年八月七日的下午，陰鬱的天空預告著一場風雨來臨；間歇性的雨持續地下著，王清水和著太太悠閒地守著六龜新開部落唯一的雜貨店，除了幾位上門添購食品、蠟燭的鄉親 外，看不到天天來串門子的老鄰居，顯得格外冷清，天色漸漸昏暗，窗外的老樹隨著增強的風狂擺著。
晚餐時刻，電話響了起來，王太太接起電話，是四女兒從新竹打回來關心。 「不要緊啦！風雨不大，你們不用擔心啦！」電話中女兒擔心著颱風即將登陸的消息，並告訴她父親節會趕回來跟爸爸一起過節，王太太難掩興奮地說「好啦！你明天再告訴我妳幾點 出發，我準備大家的飯菜。」 「孩子要回來過父親節喔！」正在吃飯的王清水，聽到老伴這樣一說，笑得眼睛瞇成一條線，臉上盡是期待與滿足。
入夜後，狂風大作，大片的鐵門被風吹得匡啷、匡啷作響，大雨傾盆而下，那一夜他們睡得極不安穩。
◎天搖地動 土石滅庄
倒水般狂洩而下的大雨，一夜沒有停過，王清水夫妻倆整夜翻來覆去，好不容易捱到天亮，他隨即翻身下床，推開窗戶，狂風夾雜的大雨，每一滴雨都扎扎實實地打在他的臉上，他抹 去臉上的雨水定睛一看，門前的街道已變成一條滾滾泥流，王清水心想：「糟糕了！」他愈想愈憂心，對著一夜未眠的老伴說：「我出去看一下外面的情形！」騎著機車衝出家門。
迎面而來的雨打的他臉發疼，他放慢速度小心異異的騎過路面損壞造成的小水塘，雙手緊握著龍頭左閃西右閃被大水沖上路面的石塊，一路挺進到新寶橋邊，湍急的荖濃溪溪水像一條 灰色的巨龍不停地翻滾沖刷著河岸，「崆、崆……」震耳欲聾的聲響，讓人毛髮直豎，混濁的河水中夾帶著無數巨石不斷的重擊橋墩，眼前的新寶橋顯得岌岌可危。
位於王清水住家四、五百公尺處遠的尾庄，住著十幾戶人家，二００八年「卡玫基」颱風來襲時，後方的山體已有零星的土石傾洩而下，王清水看著凶猛的雨勢，心中忍不住發愁…… 「是不是大家暫時先撤出來？」他騎著機車前往尾庄關心世居在此將近五十年的老鄰居們，大家卻是一派輕鬆地說：「不會啦！去年卡玫基也沒怎樣，路坍了，怪手清一清就好了。」
當天下午四點多，新開部落尾庄土石流嚴重，阻礙了對外的交通，尾庄居民申請怪手趕赴現場開挖道路，但是滾滾的泥流夾帶著土石沿著山壁而下，絲毫沒有停下來的意思，怪手挖一 勺、推一耙，對崩塌現場一點改變都沒有。天色暗了下來，風雨漸漸增強，工程不得不中斷，晚間八點四十五分，忽然一陣天搖地動，土石流瞬間襲擊山腳下的房子……此時四、五百 公尺外的王清水完全不知道發生了什麼事。
八月八日那一夜，王清水與妻子掃了一夜的水，天空像破了洞似的，黃色的泥水漫進了家裡，住了五十年的家，王清水從沒想過會遭逢水淹，此時電也沒了、對外通訊也完全中斷了， 疲累的他癱坐在椅子沉沉地睡著了。
直到隔壁的鄰居一臉驚恐，氣喘噓噓地從外面跑了進來，大聲嚷嚷著:「壞事了！尾庄的人昨夜全被土石流埋了！」王清水像被電擊一樣，倏地從椅子上跳了起來，抓著對方的手不敢 相信地問著：「真的嗎？人呢？」 「人都埋在土裡了……昨天的那部怪手已經過去挖……」
王清水不敢相信自己聽到的消息，他在尾庄二十三鄰做了好幾任的鄰長，直到今年初才卸下職務，整鄰的十幾戶人家，他都熟如家人，滅庄的慘劇讓他心如刀割，他哭得老淚縱橫。
◎對外失聯 憂心如焚
如利刃切過的山壁，倒伏的竹林及樹木橫亙在山邊的土坡上，層層的土石無情地掩埋山腳下的村莊，只看到幾片紅色的屋瓦露出污濁的黃泥上……荖濃溪畔屬於他的兩分地上，滿滿植 栽的翠綠咖啡樹，也被沖刷得不見蹤跡。
掛上電話的那一晚，遠在新竹的四女兒王秋淑，從夜間新聞持續的播報中，得知愈到深夜災情愈嚴重，有些地方水淹甚至高達兩層樓高，螢幕一直傳來災區民眾叩應的求救聲，一整夜 坐在電視機前的她，雖然新聞中一直沒有傳出高雄縣山區的消息，但是她的心非常地不安，八月八日凌晨她撥了通電話給住在六龜新開部落的父母，但是聽筒傳來的卻是嘟嘟聲。
「三姊不好了，我聯絡不上爸媽……」住在高雄的三女兒王秋珍被半夜的電話聲驚醒，那一夜她和先生兩人拼命的撥著電話回六龜，希望可以聽到父母親平安的消息……卻失望了。
王秋珍和跟先生請了假，開車直奔高雄縣六龜鄉，雨還是滂沱的下著，擋風玻璃上的雨刷急劇的左右搖擺，她的心也跟著七上八下，過了美濃市區來到十八羅漢山隧道口附近，遠遠的 就看到道路上擠滿了人車，由車窗往外看去，每個人都是一臉憂心，長長的車隊進退不得，一時間喇叭聲大作，原來前方不遠處已拉起黃色封鎖線，湍急的水流將台二十七線沖毀，旁 邊的一間土地公廟也沒入荖濃溪河底……山區的災情陸續傳出，風災後三天，新寶橋斷橋的另一頭，豎立著被困在新開部落的人用一張紙板上寫著──「SOS 新開部落死亡三十二 人」。
「能幫我們找找看嗎？我爸媽他們還好嗎？」王秋淑極力拜託可以幫忙的人……「找到了，你們看……」王秋淑把家人叫了過來，有人用手機在新寶斷橋前錄下受困災民求援的畫面， 手機小小螢幕傳來了熟悉的身影──王清水拿著一根竹竿綁著紅布，在自家門口的平台上揮舞求救，直昇機飛過老家，螢幕傳來老家完好如初的影像，大家心中的大石終於落了下來； 此時王秋淑驚呼：「咦？那塊紅布，怎麼那麼眼熟？」仔細一看，原來是家裡佛堂前的八仙彩喜幛，全家人又哭又笑地抱成一團。
對外失聯的這幾天，王清水沒有閒著，結合當地鄉親發起自救活動，將受困或是行動不方便的鄉親搬到安全的處所；將自家雜貨店的物資拿出來救急，一起等待外援。幾天後救難人員 陸續進入災區，王清水的妻子應子女要求先行撤出新發村新開部落，而他則是繼續留在災區幫忙。
◎慈濟勘災 撫慰心靈
八月十九日災區的臨時便道搶通了，第一個進入災區的慈善團體就是慈濟，來自靜思精舍的德宛師父帶領高雄慈濟志工，分成四條路線進入六龜鄉，進行勘災、發放慰問金，王清水自 告奮勇陪著志工前進受災嚴重的尾庄。
遠遠就看到幾位家屬站在自家被埋處，痛哭失聲地焚燒著紙錢及舉香祭拜，「死要見屍」是受難者家屬最後的希望，但是經過這麼多天，開挖遺體的動作卻更令人不堪，德宛師父提出 建議：「給予希望你們親屬間彼此溝通，祝福往生者，就地入土為安。」
這些日子來，王清水看到太多悲傷的故事，德宛師父的一句話：「能活著就是福；只要人平安，就有希望。」讓他釋懷許多，雖然幾十年來辛辛苦苦的積累都付之流水，他笑笑地說： 「田地流走了就流走了，日子總要過下去！」師父親手套上他手腕上的佛珠，發出碧綠螢光，安定了他混亂的心。
風災後兩個月，新開部落的鄉親陸續返回家園，除了少數家園被毀的人還住在營區，這段日子王清水與妻子除了偶而下山看看子女，大部份的時間都留在老家幫忙鄉親處理申請受災補 助，他的雜貨店成了消息聯絡站，「清水啊！這是要做什麼的？」「我要怎麼申請……」除了鄉親登門造訪讓他忙得不可開交，其餘的時間他還騎著那台老舊的光陽機車穿梭在部落的 街道上，幫忙收集每戶的申請資料並統一處理。
「要向慈濟申請永久屋？」 「……這樣就得離開這裡……有沒有比較好的方法？」村民的疑問也是王清水心中難以抉擇的問題。畢竟他在這塊土地生活了五十年了，從一九五九年他和新婚的妻子來到這裡開墾， 一磚一瓦、幾畝良田都是靠自己胼手胝足掙來的，歲月匆匆，一眨眼半個世紀就這麼過去，誰也沒想到老天爺將這一切又收了回去。
「爸、媽，你們一定要搬下來，山上太危險了！」「不要再跟老天爭了！」子女的話，王清水聽進去了，他不想再讓子女擔心，看了那麼多生離死別的痛，夫妻倆都覺得應該心存感 恩，感恩老天爺讓他們在這次的災難中全身而退。
◎遍植咖啡苗 轉苦為甘好滋味
杉林大愛園區永屋的興建快速地展開，二０一０年元月底，王清水夫妻與幾位六龜鄉親參與園區連鎖磚的鋪設，這是他們第二次走進園區，第一次是兩個月前參加「動土典禮」，他沒 想到短短的兩個多月，一棟棟的永久屋拔地而起，王清水來回的摸著洗石子的外牆，開心地說：「看起來很堅固喔！」一旁的妻子笑得燦爛，憨厚的她說：「只要不會淹水、走山就好 了！」
農曆年前，第一批入住的鄉親已經入住，王清水是縣政府公告名單中的一人，但因配住的永久屋是小坪數的，尚未完全完工，所以他還留在山上。過年後，慈濟志工再度到新開部落訪 視，王清水熱心地帶領著志工一戶一戶的查訪；回到雜貨店時，王清水遞上一杯杯香醇的咖啡給志工，他說：「這些咖啡喝完就沒了，颱風把我的咖啡園都毀了，要喝就得再等上好幾 年喔！」樂觀的語氣，讓志工也感染到他那無窮的生命力。
二０一０年五月五日，是王清水與妻子搬入大愛園區「入厝」安奉神位的日子。早上六點不到，王清水騎著腳踏車前往離園區不遠的市場採購，住在高雄市區的三女兒及女婿也趕回來 幫忙，廚房裡，瓦斯爐上煮著一鍋紅紅的湯圓，咕嚕咕嚕地正冒著熱氣，太太與女兒忙著洗菜、切菜準備今天午前的入厝祭祀。
廳堂的供桌上擺著祖先牌位及奉祀的神明，王清水鄭重地請了道士主持今天的祭祀，「叭……」嗩吶聲響起，全家人點上清香，深深一鞠躬……「王家子孫已搬至大愛園區落戶……希 望先祖保佑全家平安。」
香爐上，縷縷輕煙冉冉而上；窗外，一片藍天綠地。
五月下了今年的第一場大雨，經過一個多月，王清水新家巷弄間的空地上，一株株的小咖啡樹苖在雨水的滋潤下，顯得青翠。入住園區後的王清水一樣熱衷著公共事務，對於社區每週 舉辦一次的「耆老關懷」活動更是熱心，因為他想回報當初慈濟人對他的幫忙，他說：「如果沒有慈濟，我們就沒有這樣安定的生活。」
午後，幾朵烏雲緩緩聚攏，細小的雨滴穿過雲層落了下來，胖胖的王清水，頭戴著斗笠、手拿著小圓鍬，使勁地挖著泥地，將咖啡樹苖種下，然後覆土、將泥土拍實，一株一株地種 著，雨滴愈來愈大……他站起身子，看著前方長滿芒草的綠地，喃喃地說：「已經種了一百多棵了，過幾年等它長大，就有咖啡可以喝了！」他又笑彎了眼，黝黑的臉上盡是甜蜜，就 如入喉的咖啡一樣，轉苦為甘。 .
圖左 ： 二００九年八月八日晚間，忽然一陣天搖地動，土石流瞬間掩埋了新開部落的尾庄。[攝影者：謝安妮]
圖右 ： 二０一０年四月二十三日，是王清水與妻子搬入大愛園區「入厝」的日子。全家人點上清香，稟報祖先：「王家子孫已搬至大愛園區落戶，希望先祖保佑全家平安。」[攝影者：謝安妮]
圖左 ： 七十多歲的王清水，挨家挨戶邀請園區的老人家參加每週舉辦一次的「耆老關懷」活動。[攝影者：謝安妮]
圖右 ： 老人關懷老人，王清水揮別八八風災的驚惶，在大愛園區找回活力，更珍惜付出的機會。[攝影者：謝安妮]
