山火後歷盡艱辛 有新家有了希望

2021/04/01| ◎曾奐珣/北加州分會報導
列印
兩年前(2019年)10月,災難個案輔導員芭比·瓊斯(Bobbie Rae Jones)第一次與洛斯里(化名)夫婦會面。彼時,他們一家七口人共同居住在拖車屋裡,生活環境十分艱難。露天的廚房,沒有冰箱, 沒有洗碗槽;用鐵鍋燒水,倒進盆裡接上拖車屋水管,一家大小方可洗漱。

◎三年內二次 遭受火災

這是住在康考山區(Concow)的洛斯里一家三年內第二次遭受火災。2016年,一棵聖誕樹引發的火患將房子燒毀,一家人曾一度無家可居。

一年後,他們貸款買了房,添置了洗衣機、烘乾機,還有一個爐灶,生活逐漸趨向穩定。

安蘇亞(化名)回憶,也就是坎普山火發生的一年前,母親曾問她為何不將自己的畫作,掛在新房子的墻上。安蘇亞說:「每次當我開始放鬆享受生活,把擺設放到牆上,就會有事發生。」母親安慰,這次一定不會有事發生的。

「我照做了,將牆壁油漆上色,把所有畫作掛到牆上,然後坎普山火就發生了。」

2018年11月8日對於比優特郡(Butte County)的居民來說,是「毀滅性」的一天。凌晨四點多,天空一片橙紅。天堂鎮、馬加利亞社區、康考山區,人人匆匆逃生。

那天清晨,安蘇亞與丈夫威廉(化名)一如往常地去工作,「每天清晨四點半,我們開車到惠特蘭(Wheatland),在一個大農場做事。」她回想當日的情景。

那一天,不尋常地卻是安蘇亞在早上六點四十五分接到孩子的一通電話:「媽,我覺得這好像發生火災了,天空變得好怪,有煙霧和大風。」十分鐘後,安蘇亞的電話再次響起,孩子說:「媽,我們好像必須離開,房子周圍全是火!我們該怎麼辦?」

「快走!」安蘇亞告訴孩子。

當年,她的五個孩子都還不滿二十歲,最小的兒子是十二歲。火災那天,大兒子已經出門工作,其他幾個未成年的孩子從火災區逃了出來,坎普山火燒毀了洛斯里的新房子。

威廉說:「我很傷心我的樹,我為這些樹哭泣。我很愛我的樹,真的非常愛。這些樹都是百年老樹,被燒被砍了就再也回不來了。」雖然被燒毀的樹依然聳立,樹幹內部卻已被燒損,為了安全起見,必須被移除,否則隨時會倒下,造成對居民房屋的威脅。

威廉為大樹哭泣,他說一家人會堅強;之前挺過來了,這次也可以。

◎用助人的心 癒癒自己

等到坎普山火的災民們被允許回到山區裡居住時,夏天已快到來。

回到這片土地不久,威廉開始找事情做。他在社區當志願者,與一群鄉民一起煮食給更有需要的鄉親。一天,他聽聞有位熱心人士,在建造圓頂帳篷給需要庇護所的鄉民,便自願參加這個工作。

不久後,這位熱心人士所獲的撥款用盡,無法再繼續工程。由於圓頂帳篷是用木材建造的,威廉靈機一動:「家裡有成堆成堆的木材(災區重建安全條規必須砍伐有威脅的樹木),而且我那片土地上有足夠的空間,我們可以在那裡建造。」

於是他們一群人便轉移陣地,到洛斯里的土地上搭建圓頂帳篷。威廉說,只要有人需要,他們就會去探訪該土地,然後建造。無論如何,木製的圓頂帳篷比普通的露營帳篷安全且保暖。

「這件事對我非常重要,是一種療癒,並且讓我的那些枯樹,有了很好的去處。這像是我的使命,讓我因為幫助他人,而不去只想自己所經歷的災難。」威廉說道。

眼下災後的第一個冬天即將來臨,拖車屋內壁開始長出青苔,嚴重影響了癌症倖存者卡蘇亞的呼吸系統健康狀況。

幸好,2019年11月初,「坎普山火預製房屋復位」項目正式推出。個案輔導員芭比帶著一疊厚厚的申請表格,去探訪洛斯里夫婦,告知他們這個好資源,鼓勵他們積極準備資料提交申請。

◎要有新家了 喜極而泣

準備重建之時,威廉完成了土地上水、電、排污系統的修復工作。威廉說:「土地上的泥土被檢測了好幾次,我還得去證明有排污系統,花了五百元去挖自己的院子給他們看。我們沒有買房的錢,所以只能活著一天是一天,做我們力所能及的事。」

直到2020年3月,安蘇亞才接到芭比的電話通知,房屋復位的項目申請通過了!安蘇亞在電話的那頭喜極而泣,放下電話之後,她作了一幅畫。安蘇亞說:「(畫畫的時候),我想了很多關於火災,關於我們所經歷的很多事情;『作畫』像是一面反射投映的鏡子,讓我看到了希望。」

簽署受益合約那天,洛斯里夫婦、芭比、另一位個案輔導員史濟普·考頓(Skip Culton)與項目負責人特蕾西·戴维斯(Tracy Davis)會面。

洛斯里個案是史濟普上任災難個案輔導員後的第一批個案。同是坎普山火災民的史濟普,看到安蘇亞和威廉落筆簽下合約時,感觸良多:「經歷這麼大一場災難後,能幫助這個堅強的家庭走一段重建之路,看到他們重振士氣,我感到無比榮幸。」

合約簽完,特蕾西解釋,接下來洛斯里夫婦需要與製造商見面並簽約,拿到出價單之後,項目負責團隊會審核,一切沒有問題的話,就可以向當地政府申請建築許可。拿到建築許可後,一般製作週期為六到八週,待預製房屋運送到房主的土地上,再需六到八週完成最後在土地上的安置。

然而,一切並沒有按照原有的規劃進行。愈來愈嚴重的疫情,使各地的商業活動停擺,許多單位部門也因突然轉換成線上工作模式,而導致各類工作進展延緩。「預製房屋復位」項目的每一項工作推進,都面對層層阻礙。

幾個月後,居家令取消,比優特郡的商業活動開始逐漸恢復。史濟普再次捎來好消息,「預製房屋計劃」在八月中送抵比優特郡。

◎好事卻多磨 期待黎明

2020年8月17日,比優特郡的居民睡醒望出窗外,眼前的一切都似乎加了「橙色濾鏡」。「北部複合式山火」(North Complex Fire)在臨近的國家公園爆發。因乾燥的氣候與焚風的來襲,同一天,加州各地有不同的山火爆發,全州人民進入災難戒備狀態。

全新的預製房屋無法從南加州的工廠,通過重重山火送到山火高風險地區康考,房屋運送計劃再次延展。同時,原定房屋抵達後實施工程的建築工,正在守著自己山區裡的家,以免被山火摧毀。

9月8日,「北部複合式山火」以高速大肆地向西蔓延,威脅比優特郡的居民區。整個比優特郡的空氣質量極差;臨近的山區已被大火侵襲,康考山區居民紛紛收到撤離命令。

一個月之後,各地火勢大多已受控制,各個災難工作的阿薩德機構的緊急救災工作暫告一段。洛斯里的預製房屋,終於再次定下運送日期。

個案輔導員芭比說,一個受災家庭要重新擁有一個可安居的房子需付出很多,並經歷層層阻礙。她表示,在慈濟做個案輔導工作,除了為案主尋找匹配資源、為他們制定重建計劃等技術性工作。

「很多時候,我們就是要陪伴他們,一直給予鼓勵與支持,直到他們走到重建的終點。」個案輔導員芭比·瓊斯說道。

2020年10月13日,比優特郡晴空萬里。因火災持續煙霧瀰漫幾週後,湛藍的天空示意著「今日宜出門」。

一早,芭比與其他同仁前往洛斯里家,一起等待拖車把「預製房屋」運進山裡。由於康考山區的路狹窄又蜿蜒,部分道路不是很平坦的柏油路,一段十分鐘車程的路,卻耗時一小時半才完成。

芭比與洛斯里一家滿懷期待。芭比說,正好是一年前為這家人做登記開個案,如今像是完成了一個週期,很欣喜。

安蘇亞回憶第一次與芭比見面:「她來到這個地址,當時我們坐在那個牆上。她問了幾個問題:災後的日子過的怎麼樣?我們都做了什麼?擁有什麼?有什麼需求?接下來的計劃是什麼?最後,她問了最重要的一題:「我們打算繼續住在這裡嗎?」安蘇亞說那是最關鍵的問題,而她和威廉的回答為「是」,這片土地是他們唯一的擁有。

不過,那時候夫婦倆都不知道災後的經濟狀況,能讓他們走到重建的哪一步。作為災難個案輔導員,芭比在了解洛斯里的家庭狀況之後,與他們一同擬定重建規劃,才走到了今日。

◎房子在眼前 宛如作夢

當拖車出現在路口的時候,安蘇亞才終於有了踏實感:「天啊!房子就在眼前。」但她卻不禁問自己:「是夢嗎?這是真的嗎?」直到房子進入他們家的車道,一點一點地離安蘇亞愈來愈近,她看一眼房子,再轉頭看一眼身後的拖車屋,和身邊的家人、每個來幫忙的人,她才確信,這是「真」的。

終於看到新房子,威廉說:「我們的生活再次穩定下來,可以正常做飯、洗漱,有一個真正的客廳,一家大小可以坐在一起,而不是(在狹小空間裡)互相磕絆。」

艱難的生活,並不是每個家庭成員都可以克服的。洛斯里家十四歲的小兒子便離家去跟在鎮裡工作的大哥同住。他對父親威廉說,當我們有新房子的時候,我就會回來。於是,他回家了。即將有屬於自己的房間,很興奮。威廉說:「我們和兒子討論,他想如何裝置房間,房子內部的顏色也是他挑選的。」

有了新房子,就可以不用再燒水,放到盆里接水管才能淋浴,不會再被門閂刮傷手臂留疤。新房子裡配置了冰箱、爐灶、洗碗機,安蘇亞已經等不及在爐灶上做飯、烘焙。

至於那臺住了一年的拖車屋,威廉表示將易主給另一個有需要的家庭。

「我們很清楚知道,沒有一個遮風擋雨居所的感覺是如何,能夠幫助他人是該做的事。」受災戶威廉說道。

感恩節快到了,安蘇亞說他們已經有兩年沒過節。她希望新房子,可以讓一家人重新在一起,創造新的美好回憶。

2020年末,大女兒產子,洛斯里家喜迎第三代。爾後,安蘇亞因病入院進行手術,術後復原已有家可歸。個案輔導員史濟普協助他們申請最後一筆資金補助,添置櫥櫃等家具。

◎與慈濟的「緣」 終於「圓」滿

邁入2021年,洛斯里家長達兩年半的重建之路,總算抵達終點。回溯災後的經歷,洛斯里家與慈濟的緣,似是一個「圓」。

2018年坎普山火發生後,洛斯里夫婦從慈濟志工手中領取急難救助現值卡,安蘇亞至今對此仍記憶猶新。她說,其他機構在登記時,因為他們不是天堂鎮居民,會被質疑災民身份,但慈濟志工卻真誠以待,並為他們祈禱。

安蘇亞記得那一天走到門口時,她感受到希望,相信接下來的路一定還會有好心人來幫助。因此緣分持續牽引,2019年10月,慈濟的災難個案輔導員芭比,從受災名單上看到安蘇亞·洛斯里的個案資料,拿起電話聯繫案主,提出要登門拜訪……

終於,這個圓滿了洛斯里家庭的團圓夢,有了新家,生活開始有了希望。

圖左 :坎普山火摧毀洛斯里(化名)的家,帶走威廉(化名)農耕創業的夢想,加劇了癌症倖存者安蘇亞(化名)的健康狀況,造成一家人的凝聚力危機。兩年後,新屋的到來,再度重啟了洛斯里一家的人生新篇章。[攝影者:曾奐珣]
圖右 :火災後一年,洛斯里一家的生活環境仍十分困難,一輛拖車屋住著七口人。[攝影者:曾奐珣]

圖左 :火災之後,威廉與一群夥伴,動手打造好幾個圓頂帳篷,供給康考山區裡無家可居的鄉民。[攝影者:曾奐珣]
圖右 :洛斯里夫婦、 芭比和個案輔導員史濟普與項目負責人特蕾西會面,簽署移動預製房屋項目的受益合約。[攝影者:曾奐珣]

圖左 :移動預製房屋項目的受益合約。[攝影者:曾奐珣]
圖右 :10月13日一大早,屬於洛斯里家的移動預製房屋,被運送到康考山區的土地上。[攝影者:曾奐珣]

圖左 :陪伴了洛斯里一家走過將近兩年的重建之路,個案輔導員芭比與他們共同見證新家的到來。[攝影者:曾奐珣]
圖右 :安蘇亞透過窗戶,看到屋內配置的爐灶和冰箱,興奮不已。[攝影者:曾奐珣]
圖左 :威廉為妻子安蘇亞搭建了亭子與小花圃。[攝影者:曾奐珣]