人車鼎沸的黃昏市場，總會看到個頭嬌小，灰白捲髮的施月美，牽著痀僂的丈夫鍾麟音外出買菜。看似簡單的走路動作，對鍾麟音夫妻來說，卻是得來不易的幸福。

環保成重心 無常降臨幾崩潰

現年八十歲的鍾麟音是職業軍人退休，退休後則樂於拉胡琴與郊遊。起初，太太施月美常邀約他投入環保，但鍾麟音無動於衷，因此兩人總是各忙各的。

有一回，鍾麟音看到月美辛苦地拖著一堆回收物，不捨妻子如此地辛苦，鍾麟音終於願意開始幫忙。沒想到自從主動幫忙妻子後，鍾麟音從此不再喜好遊樂，天天到內湖環保站綁報紙，把環保變成每天的生活重心。

未料，從五年前開始，原本天天搭公車前往環保站的鍾麟音，常常忘記要在哪一站下車，下錯站的次數也越來越頻繁。經過醫師的診斷，發現鍾麟音因先天性腦瘤壓迫腦神經，而罹患失智症。

惡化的速度就像溜滑梯一樣，鍾麟音除了害怕接近人群，連大、小便都失禁，到最後更是無法自行穿衣服、自己吃飯，連表達能力都出現障礙。種種的一切讓月美幾近崩潰，身旁的人看在眼裡既是心疼又不捨。

用愛走下去 此生不渝長相守

由於鍾麟音曾在半夜偷跑出家門，從此月美就在客廳打地舖，避免先生又偷偷跑出去，曾經因此讓月美四天四夜累得無法起床。月美說：「那段時間真的很難熬，因為不懂得怎麼照顧病人，兩人關係也常在拉扯中讓彼此都很受傷。」好幾次，月美想聽從醫師的建議將麟音送往安養中心，但總在最後一刻月美心生不捨，決定不將他送走。

「甘願做，歡喜受。好好與他相處，把今生的人生功課做好！」心念一轉，月美決定更細微地觀察麟音的喜、怒、哀、樂，時時貼近他的需要；麟音的一個眼神月美都能感受得到。此外，月美也開始讓麟音學會自己吃飯，將穿好一半的褲子穿好。

月美表示，即使麟音做得不好，為了減緩肌肉的退化，還是要讓他學著自己做。「雖然麟音已經不會說話，但有時，聽到他發出一點聲音，對我來說，何嘗不是一種鼓勵，一種力量」。

在百忙之中，月美克服種種不便，堅持帶著麟音到環保站做環保，讓他從做環保中開始慢慢接觸人群，經過一段時日後，果然麟音變得比較開心。月美說：「雖然他現在什麼都忘記，也不太記得我了。但是我想，做環保是他永恆的記憶，我們一定會好好地一直走下去！」

（文：彭慈俞 臺北內湖報導 2011/11/03）