為照顧戶苦境觸動而落淚的日子，潘靖文一走就是二十餘年，雖然難免心酸，卻已懂得設想改善他們的處境。她的訪視秘訣：訪視時不一定要話多、頭頭是道，最重要的是「傾聽」，以真心維繫信任之情，關懷才能長長久久。

今年七十歲的潘靖文，對老家的印象，就是窮；對父母的記憶，則是忙於掙錢。媽媽希望她能放棄升學，但她不願意，去鎮公所申請貧戶補助外，每學期也努力爭取獎學金，才將初中學歷完成。她常在廟裏寫功課，既可省電也能親近神佛；自幼習慣初一、十五吃齋，也涉獵佛書及歷史小說，因此十分嚮往苦行者、雲遊僧的生活。

她只出五分力就能應付課業要求，另一半的心力全在享受課外文學巨著：法國羅曼羅蘭《約翰克里斯多夫》、英國狄更斯《塊肉餘生錄》、俄國托爾斯泰的《戰爭與和平》……迄今談起書中的人物與劇情，依然如數家珍，這是她在當年貧乏的生活下，一個可以舒緩、豐沛她內心世界的寶藏。

成長歷程對她來說，感受最深刻的倒不是窮苦，而是旁人看待他們貧困的眼光與臉色……也因為如此，她更有了為窮苦人奔走的動力。

初訪視 苦境感同身受

在她出生翌年，臺灣脫離日本統治後不久，潘靖文全家從頭城老家搬往瑞芳九份討生活；但當年淘金熱隨著礦量遽減而沒落，加上公共衛生條件差、染上瘧疾者眾，父母也因病長年體弱，淘金夢到頭來仍是一場空。

為了分攤家計壓力，七個孩子中排行長女的潘靖文，十八、九歲時就獨自離家到臺北永和謀職賺錢。那幾年間，她在診所上班，就住診所，到藥房工作，便睡藥房，一直到二十六歲結婚前，賺來的錢全數都寄回家裏；後來老闆看不下去，決定幫她加薪，但要她留點錢在身邊。

在友人介紹下，熱愛文學的潘靖文嫁給了夏一夫，一位熱衷繪畫創作、年長她十八歲的山東人。夫妻倆經營畫廊，先生做畫，潘靖文行銷，同時也做蠟染、水彩、毛線繡畫、工藝品等；他們曾有過十多位員工，從設計、染色、修整等全都自己來，作品專賣給美國人；無奈幾年後美國經濟蕭條、臺美斷交，畫廊也就跟著結束經營了。

一位朋友送給潘靖文一本小冊子《證嚴法師的慈濟世界》，她流著淚水讀完，「我不曾看過一位出家人，如此走入社會濟貧、蓋醫院。」她篤定地說：「我想要跟隨的師父，就是這個人！」

1985年起，她成為慈濟會員定期捐款，幾年後開始跟著志工訪視貧病案家，腳步履及大直、社子、土城、新店山上；有時清晨六點就要集合，而且得自備便當，因為一出門看個案就是一整天。

潘靖文出身貧困，加上曾在醫院做護理，屎尿、嘔吐物早接觸習慣，因此早年案家環境的髒臭她都不以為意；只是當親睹案家苦難後，她還是忍不住哭了好久。

一位案主重病，宛如家中經濟支柱倒下，「他還有一群小孩，以後怎麼辦？」潘靖文流著眼淚自問；擦乾眼淚繼續訪視下一戶，幾乎是同樣的處境，就讀國立大學的兒子不得不放棄課業，回家照顧車禍癱瘓臥床的父親。

潘靖文見這孩子想讀書、能讀書卻無法讀，難過地溜下樓號啕大哭；因為案家窘境的痛，她就像「對號入座」，觸動到內心的痛──小自己六歲的弟弟，因為家貧加上爸爸生病，甚至連初中都沒法讀，只得回家幫忙照顧……

悲憫心 想方法勤奔走

她在土城接觸到一位脊椎損傷個案，太太年輕、孩子稚嫩，「每次去探訪，他就是望著天花板，不太說話，問什麼都搖頭說不。」潘靖文決定邀請口足畫家謝坤山和自己的畫家先生前往關懷鼓勵。二十年後的今天，這位案主已是世界口足畫家成員，生活自給自立。

有些個案短暫相逢，有些個案陪伴甚至超過十年，從中潘靖文感覺家人的力量很重要，雖然親情糾葛難為外人道，但她會熱心地聯繫案主親友，想方設法拉近他們之間的距離。

一位年逾九旬的老奶奶，有兩個兒子，一位往生、一位不願意照顧她，志工找到了她的女兒，只是她和先生收入不豐，也有自己的家庭必須照料，於是在慈濟經濟貼助下，老奶奶得以和女兒同住迄今。

一位街友經人提報成為個案，志工為他奔走許久，帶著他申辦相關證件、調閱資料、尋找住址、探尋親人、就醫鑑定、申請低收等，最後終於讓妹妹願意出面簽字，讓哥哥順利在安養院得到安置。潘靖文認為，其實志工能做的有限，「至少，就是不讓他繼續流浪了。」

十餘年前結識的個案小惠，患有精神疾病，志工先協助她繳清欠繳費用，回復了健保資格後，再商請警察和里長協助她送醫治療，接著動員志工為她清理滿屋的凌亂污穢，收拾四散的衣物、食物、廚餘、垃圾、藥袋………與小惠同住的父親對志工說：「好久沒聞到這麼清新的空氣了！」

志工發現老爸爸因為糖尿病，雙腿嚴重感染，趕緊安排就醫；截肢後併發敗血症，在陷入昏迷之際，潘靖文在他耳畔輕慰：「我們會繼續關心小惠，請您安心別煩惱。」當天夜裏，爸爸就走了。志工在協助小惠申請到低收入戶資格後，安排她住進了安養院，並且依約，迄今仍定期前往探視。

柔軟心 更勝理直氣壯

慈濟補助照顧戶生活費用，主要是補政府福利不足處；如今隨著社會福利日趨健全，慈濟提供的經濟補助也會有所調整。思維較理性的潘靖文，曾經因為補助費用的增減與案家想法不同；她感覺被誤解，想解釋更多，一往一返卻於事無補。

事後，她反省，想要幫忙解決案家問題，就不能「拿著一把理性的尺量測著對方」，她理解到，身為訪視志工，有機緣跟案主認識、陪他走一段人生路，雖然理性評估很必要而務實，「但終究『情』還是最重要。」

訪視工作不容易，七十歲的潘靖文始終在學習；她在六十歲時重拾課業就讀空中大學，為了與志工聯繫，時下流行的通訊軟體她也與時俱進跟著使用；若遇出國機會，她也很享受「背包客」的樂趣，獨自在土耳其、法國等陌生地「雲遊」。她感恩過去曾歷經的苦，「因為人生再往下走，就不覺得有那麼苦了。」

回想當年，從閱讀了那一本慈濟小冊子，內心湧現出莫名感動後，潘靖文將之化為志工行動，二十多年來，那分初衷依舊像火炬般閃閃躍動著。

少女時熱愛文學小說，雖沒能成為作家，但她將對人心、人性、人物情感的敏銳感知力，全副心思投入慈善助人，走入貧病弱勢者的生活及生命，用愛心來為需要的人們寫出重生篇章……

（文：李委煌 摘自《慈濟》月刊第572期）