後來有人問我，為什麼你生病之後沒想要好好休息，等康復了再出來做志工？

「她一定想說，她的身體背叛她！」我回答這句話時不覺笑了，還有誰比我更了解你呢？

「她能做的就盡可能做，她不要配合身體。她很尷尬突然得了疾病，很多事不能再做，覺得遺憾，這是她放不下的。」我對他們說。

一九八七年，三十四歲的你成立自己的診所，每週門診五天半；一九八九年將生女兒前夕，你找了另一位牙醫幫忙看診，你的門診縮減為一週三、四天；後來參與慈濟在各地的義診，你或將門診時間提早，或向病患請假，最後每週門診減少至兩天半。

二○○九年十一月在臺灣手術回到美國直到往生，你再也沒有踏進診所看診，很多半年需要回診的患者一直等著你，他們寧可等你回來。

你的診所從不打廣告，靠的是口碑；而你不願被診所綁住，你從來就不是一個愛賺錢的醫師。

你投入慈濟志工，即使生病也不願休息，一來是你的個性，二是自覺來日無多，你要把握當下。

去年九月，你回臺灣參加國際慈濟人醫會年會，返美之前，上人看到你，覺得你氣色還不錯。

「師父，我根本都沒有病，我不想要有病。」

「對啊！你心無病，可是身體要照顧好。」

「師父，我還有很多要做的，您的心願、我的使命還未了啊！」

「是啊，你要好好保重，我的心願、你的使命才能真正的更長、更廣、更大。」

你和上人約定將好好照顧自己。

返美前，你在臺北慈濟醫院接受檢查，回來之後你告訴我沒事，但我感覺你有點累；你難得如此。

十月，連著全美醫療志業合心共識營在新澤西分會舉辦，我們算是地主，你參與了大部分的籌備工作又兼學員長；緊接著是紐約合心區年度的大型義診。

大家看得出你氣色並不好。你等忙完兩個大型活動，才願意讓我陪你去看醫師，醫師證實癌症轉移到骨頭。

這次陪你回來臺灣，臺北慈院趙院長告訴我，你去年已經得知癌症轉移，但你沒有告訴我。

你生病後，我從來沒有看見你害怕，這與我們加入慈濟、接受生老病死的無常有關。你從來沒哭過，有的只是對來訪的師兄師姊們的感動與感恩。

想到這樣的你，我竟然哭了。

想起你往生前的兩三個月，有一天告訴我：「我們的感情一直都太好了，如果我們的感情不好一點點、彼此保持一點距離，也許我們就可以捨下對方。」

記得嗎？我們曾為小事吵嘴，譬如你認為我應該少看電視、報紙，我當時認為這沒什麼大不了。我總是認為吵完就沒事了，而你最氣的也是我這一點。

自從加入慈濟，你不論看電視或看書都以慈濟訊息為主，我曾經認為你太投入慈濟而忽略了我；但這次你說：「因為我們都知道，不論誰先走，另一個被留下來的人一定無法接受……」

謝謝你告訴我，即使今天我先走，你也一樣無法接受。

謝謝你如此愛我，而我，允許你離開。

執子之手

我們各有浪漫的一面。

你外表溫柔，個性嚴肅；你嚴以待己，包括對我和兩個孩子。我們父子三人平常喜歡說笑，而你比較認真，缺少了一點幽默感，但這些並沒有減少我對你的愛。

當年你在臺灣完成牙醫訓練後，來到美國與早已移民的父母團聚。美國不接受臺灣醫師執照，你空有一身功夫卻毫無用武之地，於是先去念了一年的生物碩士，當時我也在同一所學校修化工碩士。

那年冬天，你帶我回家見你的父母。即使在美國，我依然是你父親眼中的「外省人」。

認識你之後，我第一個改變是立刻戒菸；第二是學習臺語。愛情長跑七年，我們也雙雙完成博士學業，你擁有資格在美國十三個州執業，父母看你年紀不小，而除了我之外，身邊沒有其他男友，終於鬆口，祝福我們步入結婚禮堂。

我們的慈濟因緣是你母親往生，志工前來助念，我們成了慈濟的「關懷戶」，接受了志工關懷。

一九九五年我們加入慈濟，兩個孩子的成長過程中，並沒有因為我們當志工、經常不在家，因而感到缺愛或走入歧途，我們相信他們是來報恩的。

慈遍也說，每當和你參與慈濟活動，即使出門多日，問及我們的孩子，你總是回說：「很好。」你很少掛慮家庭。

從生病到往生，你都樂觀面對，即使躺臥病床，當師兄師姊們來看你，你總是鼓勵他們多承擔，像要他們將你沒做到的那一份一併挑起來。

慈濟的事是你最放心不下的，不過回到花蓮，上人叫你「輕安自在」。你是個聽話的弟子，一定徹底放下了。

在你走後，我向上人懺悔，我說我一直沒有放棄你，一直到你往生那天中午，我才終於知道我留不住你。

「那一邊的媽媽肚子已經在痛，你卻讓人家多痛了兩天！」上人笑我拉著你，不讓你去投生那個緣。

死生契闊

在你往生後第二天早上，精舍師父、慈濟法親陪著我們送你到慈濟大學。我們本希望你的遺體捐作模擬手術使用，因最近一次的大體模擬手術六月一日才啟用，急速冷凍櫃尚無法空出，因此只能接受防腐處理，成為日後醫學系三年級解剖課的大體老師。

我去看過你。那是你，也不是你。

「媽媽經過防腐處理，身體略顯腫脹，已經不是原來的樣子。你還想不想看她？」我陪兒子來看你之前，向他形容你的模樣。他說，他想見你。

料想三年後我們再相見，你的身體將噴上一層白色膠膜，從此我們再也無法見到你原來的樣子了。

我們在一九九七年同時受證委員，夫妻檔的法號通常是相配的，譬如「慈遍」與「濟撒」夫婦。我不知道為什麼你是「慈昱」，我卻是「濟覺」；難道上人要我覺悟什麼嗎？

我覺悟得很晚，但至少你的往生，教我覺悟——上人在你往生前讓我們回來，既是安你的心，也是安我和兒女的心。

你的心願是永遠跟隨上人。上人說，想到未來有那樣可愛的菩薩再來人間，不但他心安，我們也相信你已經乘願再來。

慈濟大學模擬醫學中心主任曾國藩教授說，遺體捐贈是慈濟人圓滿人生最後的修行；遺體捐贈者家屬及北區人醫會曾美玉師姊也告訴我，三年後再參加你的遺體啟用典禮，心情會跟現在不同，將是以歡喜心面對。

我也等著三年後，想代替你向醫學生說：「這位無語良師是一位牙醫，她對病患就像朋友或親人，這也是慈濟重視的醫療人文，不僅提供最適當的醫療服務，還要視病如親。」我相信你會期許他們也這麼做。

( 口述：朱台柏 撰文：葉文鶯 摘自慈濟月刊536期)

編者按：
美國新澤西分會林慧如師姊2011年5月26日於花蓮慈濟醫院安然往生，慧如師姊生前為人醫典範，行醫無疆，義診、訪視、大愛身影遍布許多國家，在生命的末期更以堅強的信念和意志回到 上人的身邊，捐贈大體成為無語良師，作育英才，於生命終點圓滿大願。

※本文乃接續昨日刊登文稿：
林慧如 圓滿人生最後修行