「在慈濟，工作要自己標，否則你會沒事做喔！」就算事隔十年，這句話還是清楚地存在涂鳳美的記憶中。

只有這不會 那也不會

那是2002年深秋樹林區的一次組內會議，在最後的各功能組工作認養時段，組長孫金英這麼告訴大家。當時所有功能組都有人自願投入，唯獨「文宣組」無人問津。「就填這個吧！」鳳美不加思索。雖然這個階段的她，是個連電腦長什麼樣子都不知道的人，但當天晚上回到家，她卻迫不及待地將自己的決定告訴家人。

「天啊！妳什麼都不會，也敢認養工作喔？」先生說得直截了當。

「我哪有什麼都不會？我只是『這個』也不會，『那個』也不會，兩樣而已啊！」鳳美的回答讓家人啼笑皆非，然而她自己卻暗暗擔憂，萬一馬上就有什麼文宣之類的事要做，可怎麼辦才好？不服輸又喜歡自我挑戰的個性，讓她決定從零開始學習。

想學習 得放下自尊

「這是哪門子的基礎班啊！講那麼快，根本就跟不上嘛！」第一堂電腦課，帶給鳳美很大的挫折，因為全班三十位學員，幾乎都是國中、高中的學生，他們眼明手快學得不亦樂乎，只有她第一天就畢業了。「我就不相信學不會！」因為不服輸，她退而求其次從入門班學起，少了壓力，反而很快就進入狀況。

只不過學歸學，等到出勤務打文稿時困難才真正開始，她老是找不到注音符號的位置，一篇文稿在一指神功下往往得耗上兩三天。後來她乾脆用手寫，再請小孩幫忙輸入電腦，她花了三四個鐘頭寫的文稿，孩子十幾分鐘就打完了，這對鳳美而言又是另一種刺激，尤其是2003年文字、照相、錄影組成的「文化三合一」剛成立的時候。

每一次的活動記錄都是考驗，因為大家都是初學者。鳳美把活動報導當成作文來寫，順便拿著傻瓜相機亂拍；洗出來的照片，不是電線桿、路燈長在人的頭上，就是建築物歪歪斜斜，還經常出現似鬼魅般的影像，讓她懊惱不已。為了解決這些問題，她從初階攝影開始學起。短短的一學期，她帶著傻瓜相機努力地拍，從第一次作品檢討被老師評為「妳拍這什麼東西啊？」到學期結束時的「這張拍得不錯喔！」讓她覺得想要學東西，首先得丟掉自尊。

典範在前 期待有佳作

回想2006年擴編後，樹林地區的人文志工屈指可數，錄影剪輯沒有人承擔，攝影也只有卓爸爸一個人。老人家很會照相，每一個社區的活動都可以看見他的身影，他勇於承擔、樂於配合又不藏私，是人文志工的典範，也是那年歲末祝福影片的主要人選；為了拍攝他的故事，鳳美開始多方觀察。

一個晚秋的清晨，鳳美前往樹林火車站，街道上冷冷清清，只有那饅頭店飄出的蒸氣帶著微量的暖意。距離發車時間還有十幾分鐘，卓爸爸已經背着相機在月臺上等候，準備前往慈濟醫院臺北分院。那消瘦的身軀在月臺上是如此孤單，一列快車疾駛而過，他往後挪了兩步，順勢撥了撥被吹亂的白髮。他看看腕錶，鬆一鬆肩上的相機包，轉頭望著來車的方向繼續等候。看著這月臺上的菩薩身影，鳳美十分心疼：「老人家好辛苦啊！我應該多承擔一些。」為了拍好活動照片，她經常到卓爸爸家請教一些攝影技巧，期望有朝一日自己也能拍出像樣的作品。

故事怎麼說 先想再下手

「每年都要進步一點點」是鳳美對自己承擔人文真善美的期許，她從文字開始打基礎，略有心得後再開始學攝影。九年的人文志工生涯，鳳美紀錄過不少的活動，最令她感動、難忘的除了莫拉克風災外，2011年的福鼎冬令發放，那斜屋裂瓦下一個個貧病交加，卻只能接受命運安排的故事更讓她印象深刻。慈濟人的膚慰、老夫老妻的深情，還有他們破涕為笑的畫面，在極為狹小的空間上演，拿著相機的鳳美幾乎忘了按下快門。

另一處管陽鎮的義診，總共有十個科別，近一百七十位醫護人員參與，在只有兩位人文真善美的情況下，如何發現並鎖定人物是很大的考驗。鳳美並不急著採訪，而是先瞭解整個活動的狀況，當她發現每個病苦的故事都讓人不捨，每位醫護的發心都令人讚歎時，她首先思考的是主軸是什麼？

她決定找些從手心向上到向下的人物來採訪，醫護人員則選定從一開始被院方硬性規定參加，到最後搶先報名的幾位。至於照相，她選擇以圖像說故事的方式進行，畫面從一位後頸長腫瘤的老人家初來乍到地不知所措開始，接續他訴說病痛的無助與淚水，轉到志工溫慰的關懷及引領看診，到最後展開笑顏的完整紀錄。

心中最愛 真善美不歸路

「有壓力才有動力，先求有再求好是對初學者的鼓勵，我不能再用它當藉口。」非假日的社區活動，鳳美都是文字兼照相，為了不讓活動報導再有遺憾，她要求自己得按部就班，寧願一兩樣求精，也不要樣樣點到為止。

「阿美，這次營隊妳不參加又要出去玩？」一年多來，因為攝影課外拍的關係，致使有些活動無法參與，面對夥伴們的戲謔，鳳美總是一笑置之。她心裡明白，人文真善美這條愛的不歸路是自己要走的，無論如何都不會離開。只不過在撰寫、圖像都無法突破之際，她選擇沉澱、充電再重新出發。

（文：涂鳳美 新北市報導 2013/01/04）