從往蘆竹的路上，桃園慈濟志工張淑卿的記憶一一浮現，眾人隨著車輪的翻轉，將那記憶一點一點地，自張淑卿的口裡撿拾。

賒油借米煮薯粥 難忘母親喘息身影

張淑卿，來自單親家庭，自幼和外婆相依為命，與親戚同住三合院的老宅子裡，度過不寬裕但充滿歡樂的童年。

光復不久的1950年代，戰後的農村收成不易，往往收成的米，難使一家子溫飽。張淑卿年幼的記憶裡，最常見的，是嬸婆至三合院不遠的上厝、下厝賒油、借米；而舊時廚房大灶裡，最常煮的，是蕃薯籤加上寥寥可數的白米熬煮成的粥。

寂寥的蕃薯粥，是一家子的主食。只有廚房角落的小火爐上，熬煮的一丁點兒白米飯，才是年邁的曾祖母，稍能端得上抬面的營養。

那時，多病的母親沒走幾步路，就得靠在路邊喘息，看在張淑卿的眼裡，深感不捨與心疼。因此，初中畢業後，她沒再繼續升學，至藥廠當作業員，賺取微薄薪水，補貼家裡生活所需。

1980年，她與職業軍人陳敏良結婚，夫妻總是聚少離多。隨著孩子相繼出世，舉家都搬到新店和先生同住。年紀大的母親，選擇留在大溪老家，夫妻倆只好假日時，再帶著孩子回去探望。

表妹罹癌因緣 接觸佛法萌善念

1987年農曆新年剛過，一通電話，讓淑卿對生命有了新的認知。從小看著長大的表妹，得了急性白血病，連夜被送至台北的醫院治療。之後的幾個月裡，張淑卿總是利用假日，回家探視母親兼陪伴罹癌的表妹。

在醫院設置的佛堂中，一本講解『四聖諦』與『十二因緣』的經書，讓張淑卿領悟人世的因緣。自此她明白，人生，不是只有一輩子，而是累生、累世的過去，與累生、累世的將來。

泛透著領悟後的慧黠，張淑卿說：「既然人有許多的來世，那我這輩子知道了，就不想讓它空過，一定要做有意義的事情。」那想法是，若今生是累世中的一張考試卷，她，就不想交白卷。

在醫院裡，她巧遇已是慈濟委員的表妹，經由證嚴上人助人事蹟的簡介，她加入慈濟會員，做了心中認為有意義的事。

安頓家庭是道場 先生反對變支持

1995年，不放棄做好事的張淑卿，接受慈濟委員培訓，年底即將受證前，因先生仍無共識，「以孩子還小，母親需要照顧為由。」堅持以家庭為重，希望她放慢腳步。

張淑卿心想，若勉強受證但無法參與工作，也枉費受證的意義，而將受證之事放下。她說：「受不受證不重要，有沒有心要堅決地跟著上人才重要，慢一點沒關係。」

2000年，照顧許久的老母親往生，辦完後事，張淑卿決心要跟上慈濟的隊伍，參加委員培訓，然而先生仍不認同。「他說都慢那麼久了，不能再慢一些嗎？」心想「要成就自己，得先成就別人。」張淑卿決定再慢一年。

期間，她忙著生意、照顧家中老小，無法承擔慈濟的工作，常覺愧對組長。然而，組長林瑞華一席話，給了她安定的力量。「她跟我說：『把心安住於所在的地方，那無處不是道場，何處不能做慈濟？』」這席話，讓張淑卿更堅定慈濟的路。

處於家中，每和先生有摩擦，總會收到一句：「你們上人都這樣教妳哦？」若要出門參與活動，先生又是另種態度：「我們不用做菩薩，做平凡人就好。」

「我已經慢六年了，絕對不能再慢了。」頓悟後的心念，張淑卿篤定地向先生說：「我知道你關心我，但你的方式讓我很難過；這腳步我一定要踏出去，家裡我會打理好。」

篤定的信念，加上篤定的步伐，張淑卿於2001年再度培訓，進而受證。先生自知擋不了她，轉阻礙為護持，全力做她的後盾。那讓張淑卿驗證：「願有多大，力就有多大；當願很大時，阻力也會變成助力。」

揣藥包肚皮扎針 自己生病仍關懷別人

張淑卿受證兩年後，承擔起骨髓捐贈關懷小組幹事，從宣導捐髓、驗血活動、訪視捐贈者家庭，陪伴、關懷捐贈者的身心健康，至親自烹煮營養藥膳等無所不包。

雖然身心疲累，但也認為一覺醒來，又將會生龍活虎。然而，她有時走路腳容易酸、容易喘。「我上一層樓梯要停三次，以為是心臟出了問題。」

2003底，張淑卿發燒不退，至醫院檢查，發現血紅素僅有3.8（正常在11-15），隨時都有暈倒的危險。在醫生的勸說下，她每天至醫院輸血，每天一千西西，共輸血三天。

回到花蓮慈院做檢查，得到的結果是「骨髓生成不良症候群」。此病別無它法，只能靠長期輸血。

張淑卿家住桃園，因而就近於北部醫院輸血。每輸血一次，她得打一劑抗過敏針，消除過敏現象。「我很怕那支針，打時很痛，一點點針要推幾分鐘；當針還在推時，我就整個麻上來，然後昏過去。」

會讓人昏掉的抗過敏針，不是僅有的考驗。一袋血裡含有高量的鐵劑，鐵無法自人體自動排掉，大概輸血二個月後，她開始打排鐵針。

而那針，並非只是支針。「醫院給我個像腰包的馬達，我得自己弄藥後，把它們放在腰間，再往自己肚皮札針，從星期一到星期五，一星期五天，每天輪流打不同地方。」

那針，也讓張淑卿打到好怕。「十五西西的藥水，從札針到馬達開動，要打十個小時，我就得背它十個小時。」十個小時，張淑卿沒讓它空過，札著針背著馬達，一樣參與共修、去按門鈴愛灑社區，縱然隔天肚皮紅腫疼痛，亦無怨言。

驚聞大限在前 坦然面對生命考驗

整整兩年，張淑卿過著輸血和排鐵的日子，不堪負荷的體能，隨著時日漸走下坡。她意識事態的嚴重，將店面生意轉讓予人，又到花蓮慈院，徹底地檢查個清楚。

那時，張淑卿還不知自己的嚴重性。「我問醫生，血液疾病那麼多型，我的是那一型？」

「妳哪一型都不是，是『前血癌』。」那意指，將進入血癌的前段病程。那時，張淑卿才知道難過。「我進到病房第一件事，就是把自己摔進床裡大哭一場。」

「若不做骨髓移植，醫生說依文獻看，通常五年會病變。而我，已經拖過兩年了。」哭過後，她起而整理思緒，明白自己好多事想做還沒做，於是做了最壞的打算。「假設三年後生命就要結束，就把握現在趕快去做。」許多的計劃，在那一星期裡重新洗牌。

為了專心養病，一家人搬出原本狹小的住屋，環境改變，張淑卿整個心境也改變，以坦然自在的心調養身體，兼併運動、散步，從食物上著手，全心養病，先生更體貼地凡事順她，讓她有很愉悅的心情。

幾個月的休養，她身體狀況逐漸改善，奇蹟式地跟輸血絕緣。「我現在血紅素都呈穩定狀況。」

感恩菩薩美意 用愛提昇自我免疫力

走過血液疾病的苦，張淑卿有更深的體會，因而面帶微笑，堅持不放過任何一個參與助人的機會。「可能是菩薩的美意，希望我先去體驗血液病患的苦，讓我日後在關懷病患時，更能貼近病患的心。」

目前，張淑卿持續做志工，生活輕鬆而自在。「有天看到一句話說：『當一個人因去愛人，而感到很幸福時，整個人就會活化起來，自我免疫的能力也會提升。』」

現今，張淑卿感覺自己很幸福，豐潤的臉上始終掛著健康的微笑，在慈濟的菩薩道上，日日精進。

（文：莊敏芳、邱淑絹 照片提供：張淑卿）