午飯用畢未久，許美雀旋即躍上鐵馬，趕往一戶人家助念。多年來，為逝去的法親或會員助念的經驗已多，在虔敬的佛號聲中，她曾為摯親猝逝而生起的種種妄想念頭，似乎也漸漸隨之沈澱、平息……

1986年底，許美雀的母親心肌梗塞，毫無預警地離開了人世；和母親感情甚篤的她悲痛異常，不知如何自處，帶著四歲的小兒子回娘家沈潛了一個月，感覺自己部分的生命，也隨著母親一同死去了。

十年後，父親、大哥在兩週內相繼因病往生；再四年後，從小就特別疼愛她的二哥罹患腸癌，從發現到辭世，不過短短三個月。

許美雀的婚姻、家庭與事業平順，生活無虞，然生命的老病與凋零卻一再提醒她：「生從何來？死往何去？人生的意義究竟為何？」

真實生死學

許美雀回憶，母親辭世前兩週，從南部北上探望外孫，「她跟我說近來膝蓋較沒力，就只是這樣而已。」她不解，「怎麼人突然就不見了？」

大學畢業不滿兩年便嫁人，待在娘家的日子太短，許美雀自覺未能盡孝；失去母親後，經常夢見她，夢裏母女倆相依相偎著……思念之深，許美雀在友人建議下開始為母親誦《地藏經》；這部經文，是佛陀在天界為母親所說之法，因此又常被人稱為「佛門孝經」。

許美雀隨身帶著《地藏經》文本，得空便翻開來誦念或抄寫，平撫渾渾噩噩的心境；愈是持誦，愈感到與母親更貼近，她想要替母親再做些事情。

最初對經文義理似懂非懂，時日一久，也有些感悟，理解了「因果」、「布施」的觀念，並隱約覺得生命少了點什麼；於是母親往生翌年，她劃撥出第一筆捐款給慈濟，並主動去電慈濟臺北分會，想了解如何行善。經由志工鼓勵，她開始跟親友、同事募善款，參與訪貧，並到離家不遠的忠孝醫院當志工。

1996年，大哥罹癌，深受病痛之苦，只能依賴止痛針緩解；許美雀清楚地看到他氣息起伏，直到往生，「出生時很辛苦，往生時更辛苦。有人怕一口氣上不來，也有人希望這一口氣不要來，但都無法自主……」

「母親的往生，讓我接觸佛法、加入慈濟；大哥和父親的往生，讓我認真思考生命價值，確認了方向。」許美雀回想過往幾年，她持家、從家庭重返職場，事業順利，卻漸漸淡失「人生無常」的警惕；「下一步該怎麼走呢？」

許美雀決心急起直追，1998年受證為慈濟委員；隔年，臺北市政府社會局與慈濟合作展開關懷獨居長者的行動，她承擔南港區的服務窗口，也開啟了她對慈善工作的深度投入與體會。

想不起的親人

許美雀對於最初接觸的徐伯伯和徐媽媽印象很深，「第一次訪視時就被趕了出來，因為他們覺得不需要被關懷，把心關得緊緊的。但八十五歲、八十一歲的老人家相依為命，實在令人很擔心。」

徐媽媽個兒嬌小，每天幫中風的老伴沐浴、洗衣、買菜、做飯，任勞任怨，背也駝了。獲得老夫婦同意，許美雀代為申請「緊急救援系統」，但徐伯伯重聽又健忘，工作人員來安裝時不得其門而入；許美雀只好再次申請並且來到徐家等候，才完成安裝。果然在隨後幾次徐伯伯生病倒下時，徐媽媽及時按鈴發揮了救命功能。

每隔幾天，許美雀就打電話和徐媽媽聊天，也感受到她內心深處的脆弱。「無兒無女的兩位老人，需要社會同來關懷啊。」許美雀說，他們家的廚房漏水了，志工去幫忙修理；徐伯伯很想念燒餅油條，志工買來給兩老當早餐；冬天寒流來襲，特地送去圍巾……

「久而久之，徐伯伯經常問我們會不會很想他，因為他很想念我們。」許美雀說，當徐伯伯失智症狀漸漸嚴重，「有時不認得我們是誰，但看見這身制服，他就知道是認識而且可以信任的人。」

幾年前，徐伯伯反覆入院，高齡的徐媽媽還是獨力照顧；志工透過地區醫院、社福中心和老人服務中心幫忙找到看護，之後也安排住到安養中心。志工經常陪徐媽媽走到離家不遠的養老院看徐伯伯，但她體力也差了，後來夫婦倆一起住到較寬敞的安養中心。

徐伯伯往生後，志工持續探望徐媽媽，「年邁的她有時想不起來我們是誰，但拿出與她的合照，勾起了回憶，非常高興地與我們談天。」

如果沒有明天

有次訪視志工研習主題是「立遺囑」，許美雀捫心自問：「如果沒有明天，我還牽掛著什麼？我最遺憾的又會是什麼？」宛如茅塞頓開，她開始鋪排下半輩子的人生。

許美雀出生在純樸臺南農村，身為村長的父親用心安排她的課業；大學畢業後學以致用進入服飾業，婚後北上相夫教子。許美雀說，她從來就不曾為找工作而煩惱過，「我喜歡當家庭主婦，後來去上班，當上業務經理，也是很快樂的職業婦女。」

傳統女人，多為先生、孩子、家庭而活，「孩子都長大了，我覺得該規畫新人生，也要有所取捨。」儘管月薪逾六萬元，但她在2002年辭去工作，全心全意於助人的慈善服務，「既然找到方向，就要專心投入；考慮太多的話，很多事情做不成。」

一般人習慣守著錢財，免得老來沒錢花用。但許美雀逆向思考，她認為正因人生無常，所以更要把握機會布施。領到了退休金，她添上勞保給付、積蓄湊出一百萬元，以先生名義捐贈給慈濟。

「我覺得自己很幸福，每天起床，想往哪個方向、想做什麼慈濟事，都可以在家人的支持下放心去做；更感恩先生包容、成就我，讓我能全心付出。」

而陪伴個案的經驗，也教會她：「趁自己還清醒時，認清方向，做就對了；因為從倒下那刻開始，就無法替自己決定什麼了。」

找到人生缺少的答案

許美雀永遠忘不了，二十年前隨志工第一次去看個案，案主全身癱瘓，只剩一張嘴能說話，「原來四肢能自在地活動，是多麼幸福的一件事啊。」

五十歲，許美雀因退化性關節炎做手術，即使在復原的半年內拄著枴杖行動不便，她也沒停止志工事，不讓時間空過，甚至覺得自己的雙腿是「做」好的。

五十五歲時，許美雀接受雙眼白內障手術，在手術臺上發願，曾經有過的無明和迷濛，看不清的對與錯，都要隨著混濁的水晶體一併去除；今後要用清淨心、清淨的雙眼，好好地去看護苦難眾生，適時給予伸援。

術後不久，許美雀就參加了慈濟在大陸的冬令發放；也在四川汶川強震後兩度前往災區膚慰鄉親，一待就月餘；臺灣遭受莫拉克風災，她趕往高雄、屏東災區付出；更前往菲律賓颱風災區陪伴災戶……

「我的眼界變寬了，但我更珍惜臺灣、更珍惜南港。」家住臺北南港區的許美雀，期待自己能走遍社區角落，為那些需要幫助的苦難人伸出雙手，真心關懷、給予溫暖。

過去，許美雀總隱約覺得人生缺少了什麼，如今，她找到答案了。

（文：李委煌 本文摘自：《慈濟月刊》547期）