辦完活活的告別式，對先生的恨大部分放掉了，對自己的生死也能看開，卻無法接受女兒比我先走……世事「無常」，讓我領悟不要再把「情」放得那麼重，要懂得慢慢放。 －－陳貴枝

生前告別式，圓滿生命探索之旅

去年七月，我跟美真、文雀、蕙湘幾個志工拜訪梅子老師，距離我的「活活的告別式」三年了，老師問我：「辦過之後，過去的傷痛和怨恨是不是撫平了？」

我誠實地說有，但還是有一點點，沒有完全。梅子老師又問，當先生生病，我去看他，他拉著我的手時，那是什麼感覺？

「我的心有打開，但也沒有那麼快。」我說，我願意讓他牽手就表示接受他了；雖然只讓他牽了一下就放開，他應該知道這個「恰查某」有改了！

累積那麼久的怨恨，要一下子全部消除，不太可能。自從他有了別的女人，我就不再叫他的名字。有一次跟女兒麗女提起她爸爸，我還罵他：「這輩子你這樣對我，下輩子換你試試看，我會加倍還你！」

「母啊，這句話你收回去啦！這是你們的因果。」麗女之前還會抱怨我給她這樣的家庭，長大了學佛也帶我走入佛教，她勸我當作前世欠她爸爸，這輩子還一還，下輩子不要再來牽扯。

麗女就像我的眼睛，很多事跟她講，她會分析給我聽，讓我知道怎麼做。我做志工有任何煩惱，她也會提醒我這是「修行」的道場，遇到事情要運用智慧去化解。

來慈濟做志工兩年多之後，就讓我在病房看見不少人生的苦，很多女人的遭遇跟我差不多，不是只有我這麼坎坷；我決定將壓在內心三十九年的大石頭放下。

可是「放下」的道理很簡單，實際不容易做到。自他生病、往生直到現在，我還不敢說都完全放下、無怨無恨了，因為人往往還會想到過去，特別是年老的時候。

需要你的時候，你在哪裏？

我的婚姻是爸爸的好朋友作媒，媒人不知伊老母寵子，他們家有田地，他卻是吃飽不願意勞動。我訂婚後，姊姊回來跟媽媽說，根據男方村莊的人講，我的未婚夫是個浪子，他不乖，為什麼還要把我嫁過去？

爸爸信任他的朋友，他說寧可嫁浪子也不要嫁傻子，說不定我嫁過去浪子會變乖。我們住大林不同村莊，走路也會到的。因為先生愛面子，我是村子第一個坐轎車出嫁的查某囡仔，那時還有人坐轎子呢！我也穿白紗，可惜沒有拍照；不過，如果有結婚照，照片裏的他大概也會被我畫上大花臉！

結婚最初幾年，他會尊重我，對我也不壞。他不喝酒，只是愛玩、沒有家庭責任。到了大兒子九歲，他有了外緣，便搬到臺北住。他偶爾回來，吃飯時間，我會叫孩子去叫他，只是有時不免賭氣說：「他愛吃就來吃，不吃的話，我們母子就吃飽一點！」晚上睡覺，床鋪是他的，他愛睡就睡。他如果講話惹我生氣，我回話也很毒，有時就冷戰。

有一段時間他常回來，一趟路那麼遠，他是想回來賣土地，那是阿嬤留給他的財產。

他賣掉一塊土地所得二十幾萬，四、五十年前這是大數目，但是他沒有給我半毛錢，所以我必須出外工作賺錢。

先生再壞也是孩子的爸爸，我會讓孩子去找他，他們都有聯絡。關於他離家、不負責任這件事，對我們母子四人都造成嚴重傷害。麗女說，這是她爸爸自己選擇的，他讓我一個女人把孩子養大，日後要是後悔了，那也沒有話說！

孩子都能體會我的苦心，他們的心也都向著我。麗女念初一時，鄰居對她說：「恁老母真能幹！」沒想到她竟然回對方：「阮媽媽若不能幹，怎飼阮會飽？」

公公去世後，先生請大兒子告訴我，他想搬回老家住，我只要每天替他滷一鍋肉，飯他會煮。
「叫伊竹下等！」我們鄉下人這樣講是叫他別作夢。我叫兒子這樣轉告他爸爸。

我知道他想落葉歸根，但怎麼可能讓他回來？我心想：「在我需要你的時候，你在哪裏？現在孩子大了，已經不再需要你了！」再說如果他回來，是不是又要丟下另一個家？

我不答應讓他回來，他也不敢自作主張，後來他被發現得到了癌症。就像鶯鶯師姊講的，我們在醫院都能關懷不認識的病人，何況是自己的先生？所以我才去看他。

「恰甲無人敢問」的查某

我們這一代的女人大部分靠男人過生活，在家庭不論受氣、被虐待，也會為了孩子忍耐，想給孩子完整的家。這門親事是父母作主的，我嫁得不好，媽媽對我感到虧欠，心裏也很難過。

她很疼我，為我流了很多淚，「孩子無父已經很慘，不能再無母。」媽媽看我先生離家，勸我一定要守住，還告訴我：「白鷺鷥飛到哪裏都是白的，飛入胭脂巷也是白的。這一切都是命！」

我的想法也很古式，嫁一次就這呢艱苦，我如果好命，一次就直直（順利）了！我也不想嫁第二次，只想把三個孩子顧好，不讓別人欺負。如果我離婚，萬一孩子去做流氓怎麼辦？

為了保護孩子，我管孩子很嚴，他們都怕我；如果有人欺負他們，或是看不起他們沒有爸爸在身邊，我也會反擊。我本來是很單純的人，後來變成別人眼中「恰甲無人敢問」的查某。

單親家庭很辛苦，還好媽媽一直鼓勵我、幫助我。在活活的告別式，美真從我家找出媽媽的裙子做布置，那是我特別留作紀念的，看到它們就像見到媽媽。那一天，幸月扮演我媽媽，讓我懺悔以前對她講話不敬；對著幸月懺悔，心理上就感覺我已經向媽媽懺悔了。

上人說，生命不在長短，重要的是要活出寬度和深度。辦過活活的告別式，我以為我已經看開「死」關，如果我往生，唯一放不下的只有對子女的感情。

三年多前我八十歲時，大家在心蓮病房交誼廳幫我舉辦慶生會，事先還不讓我知道，我的小兒子、女兒夫婦都來參加，連當時的簡守信院長都來，我很高興。大愛臺送我一片慶生會光碟，我把它交給麗女，說：「以後你們想看我就在這裏面。」我還交代她，日後若是我走了，他們三兄妹不要太難過，要聽上人的話。麗女學佛，我還指望她到時候提醒我：「阿母仔，我們的緣分結到這裏，你要跟佛祖去，來生再結善緣。」

記得麗女那天穿著一件小圓裙，很活潑！她本來就生得漂亮，自小外向、不認輸；沒想到我把身後事交代給她，在我辦活活的告別式之後的一年又三個月，她竟然走了！

「溪水哪會顛倒流？」我喃喃自語，也才知道原來「死」這一關，還不是最難度過的！

一場無法參加的告別式

和美真她們一起去梅子老師家那天早上，她們九點多打電話來，告訴我可以走到大馬路旁等候，我才發現自己還沒有換衣服。「母仔，你今天很奇怪，那麼早起，九點多還沒有換好衣服？您怎麼可能這麼脫線？」她們問我。

我也不知道是什麼心情，早上起來想看麗女的相片，看著看著就忘記時間。敢看相片，說不定代表我更能接受事實了！

兩年前，接近農曆過年，我打電話給麗女，一連好幾通，手機都沒人接，打電話到家裏，也時常沒人在家，或推說媽媽正好不在。

「不可能，一定有事。」我起疑心一直追問，孫子才說：「媽媽流行性感冒住院，被隔離。」他們不讓我去臺中，我還是去了，他們卻不讓我見麗女。也難怪我往壞處想，應該很嚴重！我簡直快抓狂，在醫院大喊：「我的女兒！我的女兒！」

等到他們終於要讓我見麗女，她已經差不多快走了，沒有機會再跟我講一句話。

「是誰說要騙我的？」我氣得問外孫女。「是媽媽⋯⋯」聽外孫女這麼說，我能怎麼樣？人都快死了，我也不可能罵麗女。為什麼不讓我盡早知道？早一天也好。事情這麼突然，教我如何接受？

「麗女囝仔！」我這麼叫著心愛的女兒，進去和她話別前，我想起上人所說，生命長短不要計較，寬度和深度夠就好。所以第一句話我才能理智地說出：「母仔祝福你一路好行！」

「阿母也感恩你小學五、六年級就利用寒、暑假打工，你騎腳踏車到三和國小旁邊那家食品工廠工作，你看見工廠裏年輕人欺負老人家，你還罵那些人。我很感恩，也遺憾你們小的時候，阿母為了生活一直在外面賺錢，未能照顧到你們，失禮啦！」我沒有想到自己會講這些話，家人怕我再說下去會承受不住，就把我拉開了。

女兒告別式那一天，心蓮病房陳世琦醫師、文雀、雪娥、麗英陪我去。麗女入殮前，我要求再看一看她。

我知道人往生了靈魂出竅，五官也脫了，往生者的臉跟原來的會不一樣；不是腫，也不完全是化妝的關係，反正模樣就是改變了！我本來也在意、捨不得，問葬儀社的人能不能讓我摸摸女兒？他們說不行。

女兒穿著粉紅色的壽衣，腳上穿的那雙鞋，鞋頭很尖，都是她女兒挑選的。麗女愛漂亮，穿著講究時髦，我知道這是她的風格，就在心裏對她說：「還好你躺下來了，否則這雙鞋你有可能穿在腳上走嗎？」我們母女平常就喜歡這樣說笑。

「我不送你媽媽，我來看伊就好。」我這樣告訴外孫女，沒有讓任何人知道為什麼我只讓大兒子代表娘家出席。

他這個大哥自小疼愛妹妹，我想到家祭的時候，外甥、外甥女會跪在舅舅面前，代替媽媽向娘家辭別，也感謝昔日的照顧，我知道大兒子一定會忍不住大哭。如果又讓這一幕留在我的腦海，讓我無時無刻都想起，我會受不了的！

看見靈堂布置得很莊嚴，我跟女婿說說話也拍拍他的肩膀，就像在病房安慰病人家屬。

告別式開始之前，我先離開了！這是一場我無法參加的告別式。

彷彿死過一次重新「車拚」

「我已經來慈濟做志工，也聽師父的話，生死我明明看得開，為什麼我這麼難受，感覺強欲起痟？」我想不通。

「母仔，你是卡在『情』關，被情綁死了！」大兒子這麼說；小兒子也勸我心要放開。

「你妹妹真的不能回來了嗎？」我跟兒子說我不相信，可是我又明明看見女兒變成那樣。我日日夜夜思念、鬱卒，一直想著麗女卻哭不出來；我也告訴自己不能倒下去，必須自己站起來，我不想造成晚輩的負擔。

暫住大兒子家那段時間，我在他們面前不敢把情緒發洩出來，等到他們出去上班，我用身體撞牆也打自己的頭，我痛苦地跪下來祈求：「上人啊！請您給我力量和智慧……」

當時應該是躁鬱症，發作的時間是女兒往生後的三個月。

我在兒子家休息好幾個月，回到大林又間隔一個月才開始當志工。有人來安慰我、勸我「放下」，我聽不進去，我請他們給我時間。我邊走邊自言自語，失神落魄，聽見護理站有人講話，我會受不了那些聲音，一個人躲到一旁去，甚至也不敢聽上人在電視開示了。

心蓮病房的志工、護理師擔心我，輪流來陪伴我吃飯、睡覺，但是只要我在病房又看見白髮人將送走黑髮人的情景，情緒便又發作，像要瘋掉一樣！

大兒子又來接我去住，也帶我看身心醫學科。我不吃藥就睡不著，就算半夜醒來還是會去撞牆，經醫師加重藥物劑量，情緒稍微穩定，等到精神恢復了，每天在兒子家陽臺走路一小時。

那個走廊很長，每天走來走去，忽然有一天，我想起上人說要把手上的風箏線放掉。

「風箏斷了線，就要把手上的線放掉。嗯，師父是這麼說的，好，我要聽師父的話。」我對著空中大喊：「麗女囝仔！媽媽要放你飛了，我們以後再做好朋友！」

自從失去麗女，很多人關心我、照顧我，真正讓我把情緒發洩出來的，是心蓮病房的宗教師普安法師。

「恁麗女囝仔長得什麼樣子？」普安師父到家裏來看我，他突然這樣問我。

「伊出世的時候，伊阿嬤說這孩子鼻、目、嘴都像我，只是伊的皮膚白，我的比較黑。伊阿嬤有那麼多孫子，最喜歡我的麗女囝仔，都會揹伊出去玩，有好吃的東西也會留給伊吃，嬤孫不知結了什麼好緣！」

我說麗女小時候就很野、很外向，我常罵她「離馬」（調皮、喜歡爬上爬下的意思）。她爸爸離開時，她才四歲。我要挑垃圾去堆肥，三個孩子跟著我一起擔挑，麗女年紀最小，她挑得最輕，可是看著他們那麼小就要跟著做事，我捨不得，尤其麗女瘦巴巴地，小小的身影好像還在屋子裏跑來跑去。

「麗女囝仔，你怎會放阿母啊！」我在普安師父的面前大哭。哭過後，師父要我把她當成麗女，問我：「要不要抱你的女兒？」

「阿母永遠都抱不到你了！」我對普安師父這麼說，內心充滿悲傷，換成師父來抱我。

自從那次哭出來，我心裏比較快活了，有什麼事或夢見什麼也會告訴普安師父。師父還教我，晚上睡不著覺也可以跟麗女說說話。我第一次嘗試的時候，不是跟麗女講話，而是狠狠把她罵了一頓！

隨著情緒發洩出來，再回到心蓮病房服務，我已經可以向人提起女兒往生的事，也會自然流淚。我感覺自己好像死過了一次，幾個護理師過來關心我，我笑說：「恁阿嬤這次沒死尚加在！」

我家庭院有一小塊地，本來種樹、種花又有水果，麗女走後幾乎變作廢園。後來精神好轉，我才又開始種香蕉、絲瓜、樹葡萄、桑椹等。種種這些，才不會一直坐在屋內想著麗女。

那天我去割香蕉，好大一串，實在很重，一割下來，我就重心不穩跌倒，手上也瘀青。去心蓮病房做志工被護理師看見，心疼地一直念我，我笑說恁阿嬤還能「車拚」才好啊！

婚姻和志工路攏走乎透

「死父埋在土，死子埋在心。」這是癌關志工柯國霖師兄說過的話。他的兒子在心蓮病房往生，因為這個因緣加入志工，這是他過來人的體會。我對麗女的思念，應該也要等到自己落土那一天才能停止吧！

不過，麗女走後大約一年半，有一天我做了一個夢。事實上，我告訴普安師父那不是夢，應該是真實的，只是發生在我睡覺的時候。
我看見麗女站在我床前，她看著我沒有說話，我知道她是來告別，準備到另一個世界去。

「媽媽知道你要走了！媽媽祝福你，你也可以放心我。我知道你怕我會煩惱，才來讓我看見，媽媽祝福你去更好的地方修行，或是重新出世在好人家，你要聽人家的話喔！我們母女的緣分就到這裏為止。」

我明白麗女囝仔真的走了！她有一對子女，假日或過年過節，我都會叫他們有空回來，煮他們愛吃的咖哩或包水餃、粽子給他們吃，代替麗女疼惜他們。在梅子老師家，我提起女兒往生的事，梅子老師告訴我：「愛得愈深，療傷時間愈長。」

梅子老師在她的爸爸往生之前，利用父親節替他舉辦過活著的告別式，感恩爸爸將他們養育長大。

如今爸爸雖然離開，可是每次只要她幫助別人或做了歡喜的事，就回向給爸爸。

「他們的身軀不在了，但是我們心裏永遠放著他們，也祝福他們。」梅子老師認為這樣可以減輕失去親人的悲傷。

在醫院看見不同的人生，也是對自我的教育；如果我沒有來做志工，一定過得不快樂。雖然麗女的走，讓我在心蓮病房的志工路倒下過一次，但是我要聽梅子老師的話，平時就要想到「無常」，所以我也領悟不要再把「情」放得那麼重，要懂得慢慢放。

在活活的告別式一開始唱「春天來了」，那是我很喜歡的一首歌。做志工就像找到自己的春天，不但小時候有「囡仔伴」一起上學，老了也有一群志工手牽手做好事，就像回到孩童時代那樣的快樂。

先生往生多年了，我的「秋怨」應該已經唱完了！

春天，送走了秋怨，在志工的這條路，我勉勵自己一定要輕鬆自在走乎透！

（文：葉文鶯 慈濟月刊 / 第568期）