勞碌了大半輩子的陳亞妹，自失去老伴後，兒女各奔前程，益發顯得孤單。有幸遇上慈濟，藍天白雲裡的那一道彩虹，點綴了她「倚門盼兒歸」的落寞……

「我的前半生，很苦」陳亞妹說。

陳亞妹生於1941年，曾因家境貧窮，父親欲把她送養。居住在馬來西亞武吉加東新村，家中務農，亞妹在五個兄弟姐妹中是老么，深得兄姊的疼愛；但由於家貧，她十一、二歲就得到膠園割膠，以貼補家用。

荳蔻年華的亞妹，在社團活動中，認識了嗜賭又愛抽煙的男友，儘管父母嫌他窮而反對婚事，她還是在二十四歲那年與他成婚，婚後育有三女兩男。

生下二女兒後，先生的賭性變本加厲，甚至三天兩夜都不回家。隨著孩子一個個出生，家庭經濟漸漸陷入困境，有時一日三餐都成問題。亞妹終日以淚洗臉，唯有勤奮割膠，幫補家用。而孩子們對母親的孝順，看在先生眼裡，心生不滿，將亞妹視為仇人般，讓日子更是難過。

1998年初，先生罹患癌症，她毅然放下對先生的埋怨；先生在病中百般折磨，無理取鬧，她仍盡心照顧。六個月的照料中，先生不但向她道歉，也茹素二十日後，安然往生。

原本為先生擔憂和操煩的亞妹，轉而將不安的情緒投注在兒孫身上；長期的壓抑養成脾氣乖戾，大女兒戴夢華忍不住提醒：「您常杞人憂天，一點點小事就很擔心，小心老了會罹患憂鬱症或老人癡呆症。」

在亞妹的天空著色

亞妹住的武吉加東新村，是馬來西亞最小的村莊，擁有約三十七戶人家，約三百位居民。為求更好的前途，年輕人都往城市發展。有六成村民是上了年紀的老人，其中將近一半是「空巢老人」。這群老人家做家務、顧孫，參加社團活動、旅行之外，就是在咖啡店看報紙、聊天來打發時間。

亞妹照料的孫兒一個接一個相繼到外地就學後，亞妹也加入「空巢」一族。儘管孩子百般邀約，她堅拒隨孩子同住。

獨守空屋的陳亞妹不愛往外跑，她天天引頸長盼兒女的歸來，在煩躁不安中度日。稍有不適，就會疑神疑鬼地要孩子帶她去問神，不然就一個星期要刮痧一至兩次。為了避免亞妹成天胡思亂想，孩子們決定輪流打電話問候，也頻頻回家探望。女兒夢華說：「有時候工作繁忙，或有事纏身時，『不回家』這句話真的很難說出口。」接到女兒不回家的回應，亞妹氣得猛力掛電話。

「你們一個個離開，媽媽感到很孤單。把你們都養大了，每個成家立業了，我卻好像被拋棄了。」寂寞，到了夜晚化成淚珠，滴落在飯菜裡、信箋上，一發不能收拾。

悲傷隨著信箋，傳到遠在日本深造的小女兒戴夢蓮手上，她苦勸：「媽媽，衷心一句話，在自己的天空抹一點顏色，您的生活會很有意義。」2005年，這一抹「讓生活很有意義」的顏色，因為亞妹侄女陳運香的出現，亞妹的天空逐步上了色彩。

當時已是慈濟志工的陳運香，一心想帶動亞妹和家人一起做志工。 「從早上八點一直談到十一點，欲罷不能，再轉到妹妹的店、繼續談到下午三點，希望失去生活重心的姑姑能來當環保志工。」 陳運香還記得，當時她在印度茶檔與姑姑亞妹的長談。

回家的路上，運香隨手從地上撿起一張廢紙對亞妹說：「這就是黃金，滿地都是黃金！」陳亞妹勉為其難說道：「好啦！我試試。」這一試，讓現年七十歲的陳亞妹的晚年生涯，不但不空虛，從此不虛過。

亞妹，好像換了一個人

環保站裡，亞妹忙碌的身影穿梭在回收物和志工之間，她噓寒問暖地關懷大家：「你吃了嗎？快點去吃了才來做！」高八度的嗓音是她的招牌。

挨家訪貧，看到受腎病苦了十多年的照顧戶，亞妹不住輕撫對方的手，不捨地將頭伏在對方的手上頻頻祝福與安慰。

和顏悅色取代以往的惡聲惡氣，亞妹就像個發光體，無私的熱情和快樂迅速感染周遭的志工，與她一起長大的邱桂蘭說：「她好像換了一個人。」原本內向的桂蘭，和亞妹一樣同為空巢老人，卻在亞妹的勸說與陪伴下，幾年前一起出來做慈濟。

從一開始的敷衍，到後來的欲罷不能。幾年間，除了定時做家訪外，也開始推動環保、淨村等活動。武吉加東從「黃金資源」隨處亂丟，變成清潔整齊的新村，因為所有回收物都被村民自行分類整齊，再送到亞妹住家的車庫，有一半的村民都成為她的慈濟會員。

孩子，你們還是不要回來

「今天環保，明天訪視，後天要培訓，你們還是不要回來啦！」孩子打電話回家常常找不到人，回家前還要先跟媽媽預約，因為媽媽的行程排到滿滿。

精神有了寄託，亞妹不再喊頭痛、手酸、腳痛，也無需一出門回來就要刮痧或去問神。只要是慈濟的活動，不管天氣多熱，她都可以跟著車到處訪視。孩子們常笑言道：「我們邀她出去時，她就說會暈車，難道跟慈濟人出去就不會？」女兒夢華欣慰說：「她越做越健康。」

亞妹和兒孫們分享做好事的快樂，老人家越能同理孩子的忙，孩子都覺得媽媽越做越有智慧。「上人給她最大的改變就是觀念。」亞妹透過環保養成節省愛物的習慣；勤做訪視，她見苦知福，潛移默化下，與她最親近的二兒子戴佛榮深受影響。

為支持這位他心目中「在耕著一塊很大福田的環保戰士」，佛榮決定以實際行動護持，讓媽媽說環保時更有說服力；以往每年七月都要花馬幣上百令吉(台幣一千元)祭拜祖先，今年佛榮改用香花鮮果。在吉隆坡經營電器批發生意的他，以往隨手丟進垃圾桶的紙箱，現在都會請員工回收，並在環保日載到鄰近的環保站。他語帶哽咽地說：「她讓我們自由飛，她已經認清了方向，我們就跟她的方向走。」

●　

侄女陳運香一路扶持相伴，2010年亞妹受證成為證嚴上人的弟子，承擔帶動社區志工的副組長。從沮喪落寞到亮麗開朗，運香說道：「她整個人活了起來，生命很有光彩。有時看她做了一整天，都不喊累呢！」

每每孫兒一回來，阿嬤開始說靜思語，他們都會說：「阿嬤又要說大道理了！」緊張兮兮的阿嬤變成了愛說故事的快樂志工。

靜思語言：「人老有三好，經驗豐富好、健康長壽好、當志工更好。」「日日倚門盼兒歸」的陳亞妹，走向藍天白雲裡那一道彩虹。以前亞妹說日子是「白白過，白白走」；現在是「這輩子沒有遺憾，因為走對了方向。」【更多內容，請參閱慈濟全球社區網】

(文：楊秀麗 馬來西亞馬六甲報導 2011/09/11)