我和慈濟的因緣很特別，因為我是一個捐髓者，同時也是受髓者的家屬。這個受髓者，就是我的小兒子。

我的小兒子小熊在四歲的時候，經常發燒不退、臉色發白，診所醫生說是病毒感染，一直餵他吃退燒藥，誰知道一、兩週了仍不見改善，我們換到大醫院，卻檢查出他罹患一種我們沒聽過、也不瞭解的急性淋巴性白血病，醫生說，這是癌症中治癒率最高、藥最齊全的病症，要我們積極治療，療程共需要三年的時間。

小熊在治療過程中，面對開刀、打針、化療藥的副作用，非常不舒服，小孩子十分害怕，會哭、會鬧，常問我為什麼是他？還曾經說，自己長大後，也要當醫生，叫爸爸抓醫生的腳，媽媽抓醫生的手，他要拿最大支的針打醫生。

孩子從怨天尤人地反抗，到無奈地接受，療程經過兩年多，就在快要結束的時候，卻發現體內仍有不正常的壞細胞復發，必須用更強、更多的藥物做另一個療程，對他、對我們而言，實在是很大的打擊，我們只有乖乖配合，聽醫生的話治療。剛好隔壁房有個小朋友情況跟他相同，最後因為受不了化療傷害，當小天使了。我們真的很擔心，最後決定出院，改用另類療法治療，就這樣維持一年，小熊身上的癌細胞又活躍起來，他經常痛到搥胸撞牆，吃止痛藥都止不住，只好又回到醫院治療，醫院成了第二個家。

不捨 與孩子經歷病苦

化療藥一打下去，噁心、嘔吐、感染這些症狀，已經變成家常便飯，有次小熊被蚊子叮一下，整隻腿腫得像象腿一樣，演變成蜂窩性組織炎，及時用抗生素才好轉，但為了治療骨頭的損壞和嚴重化膿，最後還是必須動清創手術，並挖掉膝關節，整個手術過程經過八、九個小時。

你有在手術室外等待的經驗嗎？我經歷了很多次，那是掙扎又恐怖的感覺，直到現在想起來，還是會傷心得想哭。小熊清醒之後，他實在痛到不行，一直對我們說：「讓醫生把我的腳鋸掉好了，我不要腳了。」當媽媽的聽到他這麼說，心如刀割，為什麼要讓一個小孩去承受這些？我曾經想過，是自己做錯了什麼嗎？為何要讓他如此受折磨？終究還是只能擦乾眼淚，故作堅強，畢竟日子還是得過。

經過一到兩個月的休養，感染指數未降反升，又做了很多檢查，結果在肺部發現長了黴菌，醫生用了最新的抗生素治療，答案很無奈，還是得開刀把感染的肺部分切除。一次又一次的打擊，那時候我已經快要承受不了了，經常躲到廁所裡痛哭，但出來的時候只能裝作沒事。小熊還會問我：「媽，妳為什麼哭？」我都告訴他，媽媽在想家，在想你的哥哥，他還會吃醋地說：「對啦！你都在想哥哥，你回去照顧他好了。」

為母則強，我不能被打倒，如果我倒了，那他怎麼辦？這是上天的安排，我盡量鼓勵他，有人生下來比他更不幸，在醫院看得多了，就讓他自己想，想通了再提起勇氣面對。我經常鼓勵他：「你是最棒的，要有信心打倒壞細胞。」然後，再把他送往冰冷的手術室。

救命 骨髓移植燃生機

有一天，醫生找我和先生出去談。醫生說，他已經用了很強的化療藥，但是對小熊的癌細胞，沒有太大的效果，再這樣下去不是辦法。他給我們兩條路選擇：一是回家安寧照顧；二是接受骨髓移植，但成功的機會不大，副作用又多。醫生清楚地解釋了可能發生的後果，請我們做決定。

但是很難、真的很難，我們考慮了許久，不敢做決定，這些副作用對一個九歲的孩子來說，何其殘忍！告訴小熊之後，他卻自己決定了，說他想拼拼看，如果好了，就可以去上學和小朋友一起玩。我們透過慈濟，很快找到了適合的捐者，非常感恩對方願意，讓我兒子有活下去的唯一機會，希望關關難過，關關過。

在小熊進入移植前的準備，要開始放射線療法和殲滅療法的時候，人虛弱得只剩下呼吸，躺在床上一動也不動，血球從幾百顆到掛零，嘴巴破的連吞水都痛得大哭，更別說要吃東西。最令人難過的是血小板太少，血無法凝固，當時他一邊輸血，另一邊用盆子接不斷流出來的鼻血。

我的心每天吊在半空中，直到輸入幹細胞，看著幹細胞一滴一滴，滴入小熊體內，我心中滿滿的感動，充滿著重生的希望，過幾天血球開始長出來了，小熊身體即使還是不舒服，還是要練習自己站起來學走路，等身體健康了，他要回家、要騎腳踏車，還要去上學。

可是終究事與願違，他因為生病太久，打了太多化療藥，身體各方面條件都不好，又發生肺排斥，骨髓移植二十多天以後，就這樣離我們而去。那時候我抱著他，告訴他：「你很棒，你是我的驕傲，你努力很久、累了，要好好休息，我們都愛你。」我知道他盡力了，沒有任何遺憾，因為上天給的功課完成了。在沒有他的夜晚，我和先生常常起來痛哭，看見他的照片、他的東西，就會不自主流下眼淚。

忍痛 為給予重生機會

小熊離開後的某一天，我偶然知道慈濟要在大甲鎮舉辦骨髓驗血活動，因為曾親身經歷過孩子病痛的折磨，當天一早我就去參加驗血活動。誰知道冥冥之中，命運之神竟有祂的安排！

整整過了三年，有一天突然接到通知，告訴我和別人配對成功，意願如何？「當然同意！」因為我知道，對方沒有接受骨髓捐贈，就沒有健康的未來，他跟我兒子一樣想活下去，為何不幫？等待捐髓的期間，連還在哺乳期的小女兒也自動斷奶，好像知道我想救人的心願。

打生長激素第一天回家以後，骨頭開始酸痛，第二天無法入眠，第三天甚至噁心嘔吐，真的很累，感覺體內有很多幹細胞蓄勢待發，婆婆看我那麼不舒服，跟我說：「顧好自己比較重要，不要勉強、不要硬撐。」我知道她疼惜我，但我更知道自己不能這麼做。

捐髓的那天，體內有很多能量想一股腦全釋放出來，不過好事多磨，我扎針不順，換了兩位醫生才成功，總共被扎了九針，師姊說我還沒有破紀錄，因為有人被扎了十針。那張捐髓椅第一天坐了六、七個小時，第二天坐三個多小時，坐得我又酸又麻，才終於完成任務。不過和那些生病的人比起來，這算是小事，如果沒有自己經歷過，是不會有感觸的，這讓我想起那位捐髓給兒子的那個人，真的很感謝他，非親非故又無所求，願意犧牲自己的時間，忍受身體的不舒服，讓一個人重生，那是多麼偉大的事！

助人 體會被需要的幸福

在捐完髓兩週以後，收到受髓者的來信，提到他是一位十三歲的男孩，因為罹患白血病，需要移植才能根治。我當下淚如雨下，這不就與我的兒子情況一模一樣嗎？世間竟然有如此巧合的事，冥冥之中自有安排，像是小熊堅強活下去的那股力量，要我幫他延續完成，還好當初同意捐髓，不然生命會留下很大的遺憾，現在我又多了一個兒子。

兒子生病治療的日子裡感觸很多，有時候一句別人的祝福，就可以化成巨大的力量，很感謝醫生、家人與慈濟人的幫忙和協助，讓我有意志力去度過每次考驗，從抽血、健檢、打生長激素、到花蓮捐髓和捐後的追蹤，一路相伴不容易，他們卻放下自己，去成就一個不認識的人。

對受髓者而言，一個人需要做到骨髓移植，那是真的無計可施，是要把命拼回來的，他們會面臨無數危險、痛苦，如果移植成功了，還有很多排斥的問題，不成功就什麼也沒了。

我認為：有機會付出，被人需要，那是一種幸福。我現在很幸福。

(文：美霖 文稿來源《髓緣二十愛流轉》)