夜半的鈴聲劃破靜寂：「有案件，快來處理！」「天氣這麼冷還麻煩警察，不好意思！」案主父親道歉連連，臉色青黃。我告訴他：「這是我的職責，別擔心。」身旁年輕女孩滿臉輕佻、不在乎。

沒人了解內心 加深親子對立

我打開警察局的「性侵害案件登記表」，一一詳問；父親氣極敗壞的說：「丟臉死了，逃家、翹課、一夜情，許多警局都有她的紀錄！」女孩大聲咆哮：「我就是丟臉啦！去死好了！」她的舌鋒直刺父親心門。

我輕聲問她：「你有受傷嗎？」她別過頭去抿起嘴：「要你管！」我依法說明相關規定、製作資料，她簽名、捺印，老練得讓人心疼。買來熱飲與她對談，她沒有謝謝，自顧吸吮。「你愛他嗎？要生下小孩嗎？你要養嗎？」我的問句讓她遲疑，「他愛你嗎？他會保護你嗎？」她啞口無言。

女孩父親忙於工作，她與後母經常口角，網友讓她壯了膽子，也成為警局的常客。我沒有歧視，只有心疼。與她說話，溫言暖語讓她不再沈默：「誰不想在家啊？男的罵人、女的打牌，誰待得住啊！」父母的離婚、再婚讓她難以承受，叛逆武裝內心脆弱，但沒人了解，更加深親子對立。

乖巧不是本能 媽媽不再生氣

她就是世俗眼中的壞小孩，我依照案件流程處理即可結案；警察制服告訴我可以下班了，但隱形的藍天白雲讓我不忍就此罷手。

這幾年來，我從「慈少班」的家長到穿上志工服，明白了「孩子乖巧不是本能」這件事，上人一句「用媽媽心愛別人的孩子，用菩薩心愛自己的孩子。」破除多年的我執，也開始學習傾聽孩子的聲音；在工作上，也改變與案主的相處模式。

孩子說：「媽媽不再愛生氣了！」同事說：「你的笑容變多了。」從警已經二十七年，也許是長期的刑案處理，讓我習慣冷漠，案情之外我不想關心，只想趕快結束厭煩的刑事程序，因為這是工作。現在的我會把握因緣，處理案件也同時關懷個案，是關心也是勸說；在警察制服下，柔和忍辱衣無聲的提醒著我。

深談後，女孩的臉不再冰冷，也有回應；臨去，她給我一個微笑，暖了心頭。我沒把握她是否會迷途知返，但我努力過。我相信，走過的痕跡，腳會記得，傷痛的膚慰，手有感覺，被愛過，心會明瞭。

（文：張瑛芬 本文摘自：《慈濟》月刊588期）