「住院後再也沒有回到學校………」大陸江西的張紅梅經歷抗癌又洗腎，走過十五年悠悠歲月。

聽醫師的宣判 克服一切困難

1999年，十二歲的張紅梅，長期以來身體總是感覺特別的疲憊，在偶然之間摸到肚子上有一個硬塊，父母陪她去醫院看診，得到答案「妳的白血球很高，需要仔細檢查。」

再去縣城住院檢查，醫生對他們說：「你這狀況不對，必須趕緊轉往省醫院。」一家人趕緊辦出院，直接轉到江西省兒童醫院，經過一個星期的檢查，白血球指數高達二十三萬，診斷確定是「慢性骨髓性白血病(簡稱CML)」。

出生於江西廣昌縣，張紅梅自小與姐姐感情極好，父母春夏務農，秋冬自己做手藝；家裡比同村的人富裕些，是人人稱羨的家庭。

然而生長在農村，醫學常識不足，家人以為白血病是小病，沒什麼大不了，更無須擔憂，她心裡想著：「生病住院蠻好的，老師及同學都會來探望我，多好啊！」沒想到，這一住院一個多月，吃藥、化療，花掉家裡所有的積蓄。

從病友家屬口中得知，這白血病隨時要命的可怕，張紅梅第一次知道，得這種病，生命不會太長久。住院時接受西醫的治療，但仍然對中藥存有治癒的希望，一家人四處打聽求藥。江西撫州、高安，安徽省黃山、河南省鄭州……哪裡有就往哪裡去。

面對生病受騙 不放棄希望

只要有人說吃什麼會好，不管路途多遠，媽媽總是帶著她千里迢迢跑去。有一次，聽病友家屬說，有一個地方治療白血病挺厲害的，張紅梅忍著身體不舒服，跟著媽媽去搭火車。一出火車站就有人向她們說：「你們不要去那裡，那家醫院是騙人的，有個地方治病很有效。」焦急的心已分不清楚真假，母女倆信以為真，拿著地址、電話，按著路線圖找去。

剛下車，就碰見一個人問：「你們去哪裡啊？我們也去那家醫院，我弟弟高三剛畢業，我們也在那裡看病；效果很好，現在快好了，今天我就是來幫他拿藥。」這說法讓她們深信不疑，跟著去，抓了一個月的藥，耗費三千多塊人民幣。

回來之後沒多久，父母和當地的朋友聊起，朋友說，你們肯定是被騙了！這話如雷轟頂，家裡已經沒錢了，不可以這麼浪費。有一天，根據電視報導，媽媽又花了二千多塊錢拿回一個月的藥，這次的藥是顆粒狀，吃沒多久，張紅梅感覺胃隱隱作痛，雖然她愈吃心裡愈懷疑，卻什麼都沒說。就這樣，花了許多錢買的偏方，始終沒有把病治好。

張紅梅從小與姐姐感情極好，父母親望女成鳳，希望姐妹倆光宗耀祖。當姐姐沒考上高中時，全家的希望就寄託在紅梅身上。父親特意將她送去縣城讀較好的中學，希望將來更有出息考上大學。但一個人在外讀書的她，總在學校偷偷地哭。

帶著父母的期望，張紅梅上課特別認真，只是生病後，身體比以前更差，上課常常打瞌睡。尤其是體育課，不僅跑不動，還落後同學許多，走路時常是一隻腳、長一隻腳短。有一次持續發高燒，還到附近診所打了一個星期的點滴。

輾轉找到香港 慈濟人幫忙

「姐姐沒考上高中，讀了一年中專就去工廠裡實習工作，她賺的每一分錢都是一分不少急著拿回家。看表姐她們個個打扮的漂漂亮亮，姐姐都是那幾件衣服……」說到姐姐為了她徹底犧牲，張紅梅哽咽的再也說不下去。

姐姐四處打電話、跑醫院，終於確定治療白血病唯有骨髓移植。「家裡沒錢，哪裡找配對？」即便如此，一家人都沒放棄希望。

「肇慶有一位熱心人士，或許可以幫助你們。」一位好心的醫生這麼對姐姐說。當時人在工作的姐姐，找了同事，拿著地址希望可以找到這位善心人士。兩天沒消息有一點消息的她，讓家裡擔心不已。「找到地方了，鄰居說他回香港，一週後才會回來。」姐姐來電報喜訊。

第二次到肇慶，那人對姐姐說：「我一個人的能力暫時無法幫助妳，但是可以把資料轉給其他的慈善單位。」透過這因緣，資料輾轉到慈濟香港志工周玉蓮的手上。慈濟志工到她與姐姐住的住處探望，「妳看起來跟我的孩子一樣大，我們不會見死不救。」說到這裡，張紅梅潸然淚下。

等待期間，姐姐每隔幾天就打電話到醫院問骨髓何時配對到？終於在臺灣慈濟骨髓資料庫找到配對的對象。張紅梅也在志工的安排下，住進暨南大學附屬第一醫院，準備接受骨髓移植。

住院前，張紅梅見到同學都會和他們說：「過幾個月後我就要去治病了，好了就會去上學。」

久等不來的骨髓 孤立無助

2002年9月11日，天空烏雲密佈，無比寧靜的無菌玻璃屋內，張紅梅一個人躺在病床上，之前就聽主治醫師說骨髓今天下午到。媽媽與護士就在室外，主治醫師時而跟媽媽交談著，看得見，聽不到。她只好望著室內的小電視，時間一分一秒地過去，好不容易挨到傍晚，骨髓還是沒到。電視新聞報導，「黑格比」颱風的關係，氣候不佳，機場全部關閉。

從來沒搭過飛機的張紅梅心想：「這會不會跟骨髓有什麼影響？」沒有人來告訴她發生了什麼事，只有一個人猜啊猜。還要等多久？媽媽、姐姐、醫生及護士都在外面，應該不會有什麼事吧？

晚上六點多，忽然瞥見媽媽的臉色凝重，難道飛機不能降落跟骨髓有關係嗎？

骨髓什麼時候到的未知令人害怕，想活下去，卻不知道還要折磨多久，張紅梅有一些絕望。「很快就可以回學校，媽媽與姐姐不用再這麼辛苦，張醫師對我很照顧，還有慈濟殷師姑他們，以後不會再失眠……」張紅梅腦海一直想著。

晚上十一點多，看著在外等候的主治醫師抱著骨髓快速跑進來，那一袋紅色的血液掛上點滴架，快速流到體內。這一刻，緊崩的心終於得到解脫，張紅梅再度沈入夢鄉，她成為慈濟骨髓資料庫非親屬移植的第四百五十三例。

第二天，慈濟志工到醫院探望：「恭喜妳，完成骨髓移植手術。」張紅梅吐出微弱的聲音，喊了聲：「師姑！」臉上露出難得的笑容。

面對生病打撃 無奈地接受

手術後，很幸運地僅有輕微排斥，她很慶幸自己活了下來，像做夢一樣，輕飄飄地。除了媽媽，最常到到醫院探望的就屬慈濟志工，張紅梅視他們如同親人。捐髓者是一位女性，對救命恩人的印象僅止於此。

從殷師姑口中得知，志工送髓時的艱難與無悔。那天剛好有颱風襲香港，飛機飛到香港在空中盤旋，無法降落再折回桃園中正機場，前後三次才得以安全降落。三位送髓志工肩負「救人」使命，在機場等候時間，不斷向『佛菩薩』祈求，這重生是多麼的不容易啊！

一個月後，有一次連續三、四天高燒不退，即使蓋上好幾條棉被，還是冷得直打哆嗦，後來檢查是「急性腎衰」。那段時間，揮不去的藥水味，日復一日打不完的針、吃了又吃的藥丸，教人忘記白天與黑夜。張紅梅煎熬痛苦，度日如年，只想趕快出院回家。

出院後，抵抗力變差，只要回江西老家，不是重感冒就是咳嗽好長一段時間，期間還因為肺結核再住院好長一段時間。為免除父母親在老家與醫院兩邊跑，她索性與姐姐在廣州租屋生活，2005年開始，張紅梅再也沒回過老家……

姐姐一個人打工照顧兩人的生活，隨著工作調動，姐妹倆到了浙江省寧波市。這幾年生活非常艱難，命已救回了，不敢再有任何奢求。無奈「尿毒症」很快找上門，從此，一個星期必須洗腎三次。張紅梅無法工作，回學校上課更是體力所不允許，上大學的夢想也隨著歲月而流逝。

施與受交會 大愛在慈濟

移植十二年了，面對兩年多洗腎的日子她已能用平常心看待，費盡千辛萬苦，第一次來到臺灣，只為了跟捐髓姊姊見一面。在花蓮慈濟大學，她挨著小圓桌，望著右手臂上三個大小一樣的「人工血管」，張紅梅深深嘆了一口氣：「我現在知道要好好的、認認真真地、每天努力的生活，也算是給周圍的人一點安慰。」

「說感謝太微不足道，有太多的話要說，都寫在一張紙上。」張紅梅為無私付出捐贈骨髓的恩人有無限的感恩。

滿腔的話，上了臺、終於見到了朝思暮想的捐贈者許瓊文，張紅梅說：「妳是我另一個親姊姊，妳是我最親的、比我自已都更重要的人。我想和妳說：『對不起！十年了，我今天才來！』」

（文：陳秀雲 花蓮靜思堂報導 2013/10/29）