飛機下不來 絕望吶喊
2013-11-25 | 陳秀雲![](/images/stories/missions/medicine4/590.jpg)
聽醫師的宣判 克服一切困難
1999年,十二歲的張紅梅,長期以來身體總是感覺特別的疲憊,在偶然之間摸到肚子上有一個硬塊,父母陪她去醫院看診,得到答案「妳的白血球很高,需要仔細檢查。」
再去縣城住院檢查,醫生對他們說:「你這狀況不對,必須趕緊轉往省醫院。」一家人趕緊辦出院,直接轉到江西省兒童醫院,經過一個星期的檢查,白血球指數高達二十三萬,診斷確定是「慢性骨髓性白血病(簡稱CML)」。
出生於江西廣昌縣,張紅梅自小與姐姐感情極好,父母春夏務農,秋冬自己做手藝;家裡比同村的人富裕些,是人人稱羨的家庭。
然而生長在農村,醫學常識不足,家人以為白血病是小病,沒什麼大不了,更無須擔憂,她心裡想著:「生病住院蠻好的,老師及同學都會來探望我,多好啊!」沒想到,這一住院一個多月,吃藥、化療,花掉家裡所有的積蓄。
從病友家屬口中得知,這白血病隨時要命的可怕,張紅梅第一次知道,得這種病,生命不會太長久。住院時接受西醫的治療,但仍然對中藥存有治癒的希望,一家人四處打聽求藥。江西撫州、高安,安徽省黃山、河南省鄭州……哪裡有就往哪裡去。
面對生病受騙 不放棄希望
只要有人說吃什麼會好,不管路途多遠,媽媽總是帶著她千里迢迢跑去。有一次,聽病友家屬說,有一個地方治療白血病挺厲害的,張紅梅忍著身體不舒服,跟著媽媽去搭火車。一出火車站就有人向她們說:「你們不要去那裡,那家醫院是騙人的,有個地方治病很有效。」焦急的心已分不清楚真假,母女倆信以為真,拿著地址、電話,按著路線圖找去。
剛下車,就碰見一個人問:「你們去哪裡啊?我們也去那家醫院,我弟弟高三剛畢業,我們也在那裡看病;效果很好,現在快好了,今天我就是來幫他拿藥。」這說法讓她們深信不疑,跟著去,抓了一個月的藥,耗費三千多塊人民幣。
回來之後沒多久,父母和當地的朋友聊起,朋友說,你們肯定是被騙了!這話如雷轟頂,家裡已經沒錢了,不可以這麼浪費。有一天,根據電視報導,媽媽又花了二千多塊錢拿回一個月的藥,這次的藥是顆粒狀,吃沒多久,張紅梅感覺胃隱隱作痛,雖然她愈吃心裡愈懷疑,卻什麼都沒說。就這樣,花了許多錢買的偏方,始終沒有把病治好。
張紅梅從小與姐姐感情極好,父母親望女成鳳,希望姐妹倆光宗耀祖。當姐姐沒考上高中時,全家的希望就寄託在紅梅身上。父親特意將她送去縣城讀較好的中學,希望將來更有出息考上大學。但一個人在外讀書的她,總在學校偷偷地哭。
帶著父母的期望,張紅梅上課特別認真,只是生病後,身體比以前更差,上課常常打瞌睡。尤其是體育課,不僅跑不動,還落後同學許多,走路時常是一隻腳、長一隻腳短。有一次持續發高燒,還到附近診所打了一個星期的點滴。
輾轉找到香港 慈濟人幫忙
「姐姐沒考上高中,讀了一年中專就去工廠裡實習工作,她賺的每一分錢都是一分不少急著拿回家。看表姐她們個個打扮的漂漂亮亮,姐姐都是那幾件衣服……」說到姐姐為了她徹底犧牲,張紅梅哽咽的再也說不下去。
姐姐四處打電話、跑醫院,終於確定治療白血病唯有骨髓移植。「家裡沒錢,哪裡找配對?」即便如此,一家人都沒放棄希望。
「肇慶有一位熱心人士,或許可以幫助你們。」一位好心的醫生這麼對姐姐說。當時人在工作的姐姐,找了同事,拿著地址希望可以找到這位善心人士。兩天沒消息有一點消息的她,讓家裡擔心不已。「找到地方了,鄰居說他回香港,一週後才會回來。」姐姐來電報喜訊。
第二次到肇慶,那人對姐姐說:「我一個人的能力暫時無法幫助妳,但是可以把資料轉給其他的慈善單位。」透過這因緣,資料輾轉到慈濟香港志工周玉蓮的手上。慈濟志工到她與姐姐住的住處探望,「妳看起來跟我的孩子一樣大,我們不會見死不救。」說到這裡,張紅梅潸然淚下。
等待期間,姐姐每隔幾天就打電話到醫院問骨髓何時配對到?終於在臺灣慈濟骨髓資料庫找到配對的對象。張紅梅也在志工的安排下,住進暨南大學附屬第一醫院,準備接受骨髓移植。
住院前,張紅梅見到同學都會和他們說:「過幾個月後我就要去治病了,好了就會去上學。」
久等不來的骨髓 孤立無助
2002年9月11日,天空烏雲密佈,無比寧靜的無菌玻璃屋內,張紅梅一個人躺在病床上,之前就聽主治醫師說骨髓今天下午到。媽媽與護士就在室外,主治醫師時而跟媽媽交談著,看得見,聽不到。她只好望著室內的小電視,時間一分一秒地過去,好不容易挨到傍晚,骨髓還是沒到。電視新聞報導,「黑格比」颱風的關係,氣候不佳,機場全部關閉。
從來沒搭過飛機的張紅梅心想:「這會不會跟骨髓有什麼影響?」沒有人來告訴她發生了什麼事,只有一個人猜啊猜。還要等多久?媽媽、姐姐、醫生及護士都在外面,應該不會有什麼事吧?
晚上六點多,忽然瞥見媽媽的臉色凝重,難道飛機不能降落跟骨髓有關係嗎?
骨髓什麼時候到的未知令人害怕,想活下去,卻不知道還要折磨多久,張紅梅有一些絕望。「很快就可以回學校,媽媽與姐姐不用再這麼辛苦,張醫師對我很照顧,還有慈濟殷師姑他們,以後不會再失眠……」張紅梅腦海一直想著。
晚上十一點多,看著在外等候的主治醫師抱著骨髓快速跑進來,那一袋紅色的血液掛上點滴架,快速流到體內。這一刻,緊崩的心終於得到解脫,張紅梅再度沈入夢鄉,她成為慈濟骨髓資料庫非親屬移植的第四百五十三例。
第二天,慈濟志工到醫院探望:「恭喜妳,完成骨髓移植手術。」張紅梅吐出微弱的聲音,喊了聲:「師姑!」臉上露出難得的笑容。
面對生病打撃 無奈地接受
手術後,很幸運地僅有輕微排斥,她很慶幸自己活了下來,像做夢一樣,輕飄飄地。除了媽媽,最常到到醫院探望的就屬慈濟志工,張紅梅視他們如同親人。捐髓者是一位女性,對救命恩人的印象僅止於此。
從殷師姑口中得知,志工送髓時的艱難與無悔。那天剛好有颱風襲香港,飛機飛到香港在空中盤旋,無法降落再折回桃園中正機場,前後三次才得以安全降落。三位送髓志工肩負「救人」使命,在機場等候時間,不斷向『佛菩薩』祈求,這重生是多麼的不容易啊!
一個月後,有一次連續三、四天高燒不退,即使蓋上好幾條棉被,還是冷得直打哆嗦,後來檢查是「急性腎衰」。那段時間,揮不去的藥水味,日復一日打不完的針、吃了又吃的藥丸,教人忘記白天與黑夜。張紅梅煎熬痛苦,度日如年,只想趕快出院回家。
出院後,抵抗力變差,只要回江西老家,不是重感冒就是咳嗽好長一段時間,期間還因為肺結核再住院好長一段時間。為免除父母親在老家與醫院兩邊跑,她索性與姐姐在廣州租屋生活,2005年開始,張紅梅再也沒回過老家……
姐姐一個人打工照顧兩人的生活,隨著工作調動,姐妹倆到了浙江省寧波市。這幾年生活非常艱難,命已救回了,不敢再有任何奢求。無奈「尿毒症」很快找上門,從此,一個星期必須洗腎三次。張紅梅無法工作,回學校上課更是體力所不允許,上大學的夢想也隨著歲月而流逝。
![](/images/stories/missions/medicine4/591.jpg)
施與受交會 大愛在慈濟
移植十二年了,面對兩年多洗腎的日子她已能用平常心看待,費盡千辛萬苦,第一次來到臺灣,只為了跟捐髓姊姊見一面。在花蓮慈濟大學,她挨著小圓桌,望著右手臂上三個大小一樣的「人工血管」,張紅梅深深嘆了一口氣:「我現在知道要好好的、認認真真地、每天努力的生活,也算是給周圍的人一點安慰。」
「說感謝太微不足道,有太多的話要說,都寫在一張紙上。」張紅梅為無私付出捐贈骨髓的恩人有無限的感恩。
滿腔的話,上了臺、終於見到了朝思暮想的捐贈者許瓊文,張紅梅說:「妳是我另一個親姊姊,妳是我最親的、比我自已都更重要的人。我想和妳說:『對不起!十年了,我今天才來!』」
(文:陳秀雲 花蓮靜思堂報導 2013/10/29)