「啪」一聲，阿蘭(化名)打亮客廳燈，身手利落的打開冰箱，將前一晚准備好的一袋袋食材裝進黑色大塑膠袋裡，隨即將放在角落邊的油品及調味料一股腦地丟進袋子，簡單的打了個結；短短的十分鐘，她張羅好一切，臨出門前她回到房間，看著吃了安眠藥熟睡中的兒子一眼，緊接著走出房間，使盡全力半拖半拉地將兩只大黑袋搬進電梯里，按著下到一樓的按鍵，當電梯緩緩下降中，她稍微挺直身子，用力地喘了口大氣。

凌晨三點多，國宅邊的停車場只有幾盞昏暗不明的街燈，七十六歲的阿蘭將一袋袋的東西堆放在機車上，再吃力地跨上車，「噗、噗、噗……」引擎發動的聲音，打破一片靜謐。

愛兒幼時意外 痼疾纏身

這種起早趕晚的日子，已經十來年了；高雄的阿蘭自從老伴過世後，就一肩扛起家計及照顧罹患精神疾病的兒子木樹（化名）。縱然木樹的狀況時好時壞，也讓她倍受勞碌，但是她沒有怨言，因為她對兒子有著虧欠。

沒受過教育的阿蘭十七、八歲就奉父母之命，嫁到生活清苦的夫家；她記得在木樹幾個月大時，背著他下田幫忙農作，近午時分，匆匆趕回家中張羅午飯，隨意地將熟睡中的木樹放在桌上，即到廚房做飯。當她忙完一切卻發現孩子已摔落地面昏迷而口吐白沫，她慌張地抱著孩子趕往村中唯一的西藥房，當時的藥房老板趕緊叫她將孩子送至醫院治療，身無分文的她，正猶豫著該怎么辦？懷裏的木樹哭了起來，她心想孩子應該沒事了，就沒有送醫治療。

幾年後，她發現木樹比同齡孩子學習能力差，但夫妻倆不以為意，總是安慰自己「他是大隻雞，慢啼」。然而，木樹並沒有因為年紀漸長而有所改善，直到二十歲入伍當兵，軍旅的生活壓力造成他行為漸漸失常，軍方為顧及安全讓他提早退伍。退伍後的木樹跟著哥哥四處打零工，在一次下班回家的路上發生車禍，之後精神狀況就愈加嚴重以致失能。

貧病交疊難為繼　無助求援

生活的困窘，讓兩老一直無法給木樹積極性的治療；老伴過世後，年邁的阿蘭帶著木樹到處奔波討生活，直到四年前，木樹的精神狀況愈加惡化，常常會整夜不睡覺四處亂跑，並不時大吼大叫四處敲打，造成左鄰右舍的困擾。

阿蘭因經濟拮据而積欠健保費，她知道兒子的狀況愈來愈不好，但是無力負擔看診的醫療費用；里長把他的情形告訴慈濟。志工來幫忙了，在她的首肯下，將木樹送醫治療，並幫其解決積欠的健保費；在規律的服藥及治療，木樹的病情得到控制，慈濟志工也開始每月的關懷家訪。

堅強的阿蘭一直婉拒志工的關懷，她總是說：「我還可以靠自己的雙手養活自己。」

在街頭露天做著早餐生意的阿蘭，最擔心下雨的日子，2007年的那個夏天，七、八月間颱風接踵而至，雨下了一整個月。無法做生意的她，在三餐無以為繼的狀況下，向慈濟志工李玉嬌求援。

「一直下雨，我沒法做生意，我的生活真的過不下去了！」她不好意思地說著；志工馬上針對她生活的困境，給予經濟上的扶助。

時時刻刻　志工貼心關懷

「阿蘭媽媽！這是我家普度過的米，妳得做生意，拿去用吧！」「這兩三包米，我家吃不完，妳拿去用！」陪伴關懷的志工知道她的堅強與獨立，為了顧及她感受及自尊，常會找理由不定期送米給她。

「早啊！」阿蘭一邊招呼著生意，一邊跟前來關心的志工打招呼；幾位陪伴的師姊常趁著早上運動時，順道去關照她的小吃攤生意，關心一下她的生活近況。

住在她家附近幾條街的李玉嬌師姊說：「幾天不過去看看，心裡會不安。」因為幾天前，被熱湯燙傷雙腿的她，竟然撐著紅腫起水泡的雙腿，一跛一跛地繼續做著小吃攤的生意。志工當下立刻將她送醫治療，並要求她一定要好好休息，照顧傷口：「妳不用怕！有問題我們會幫妳的，妳就安心養病。」

長年的勞動加上年邁，阿蘭的腿部關節變形，尤其長時間的站立讓她的腳掌紅腫疼痛，但是為了生活，她還是努力地撐著；志工貼心地送上一雙氣墊鞋給她，以減緩腳掌接觸地面的衝擊力道，她開心地說：「這雙鞋真舒服，我的腳不再那麼疼了。」

靠己之力　感恩回饋

凌晨四點，路口的紅綠燈閃爍著，高大的台灣櫟樹下，一個瘦小微佝的身影忙碌著，一會兒忙著掏米下鍋煮飯，轉個身又看她彎著腰拿著水管放了一整盆的水，隨後拿起刀俐落地切起整顆的高麗菜，再將前夜準備好的青菜及食材丟進水盆裡，嘩啦啦的水聲配合她如洗衣服般的上下掏洗動作，不一會兒她就將洗好的青菜撈起放進藍子瀝乾。

昏暗的街燈下，她獨力將攤位推到街口上，再撐起遮陽擋雨的大洋傘，此時漆黑的夜色已漸露微弱的天光，她打開快速爐，轟轟的爐火伴隨著鍋鏟翻炒的聲音，短短的幾十分鐘，攤位上已擺上七八道菜肴，滾燙的蕃薯稀飯也在鍋裡冒著熱騰騰的熱氣。

曙光微露，客人一個個上門「老闆娘，一碗稀飯！」「我要蕃薯飯兩碗。」阿蘭一一招呼著；他們一吃七八年，都是她的老客人，也都清楚她要照顧一個四十幾歲罹患精神疾病的兒子，其中一位客人感嘆地說：「她真的很勤快！要做早點的生意，晚上還要去做清掃的工作，都是為了兒子。」對於流浪的街友，阿蘭也願意讓他們賒欠，她說：「我擔心那一天我不在了，希望有好心人能給木樹一碗飯吃。」

日子雖然辛苦，但是她仍堅持行善捐款，好幾位客人也都經她的邀約而成為固定捐款者，她伸出一雙龜裂的雙手，噙著淚哽咽地說：「我很感恩大家對我們的關心，只要我能做，我就會靠自己的力量好好活下去。」

（文：胡青青 高雄報導 2011/05/01）