《呵護——安頓與關懷：安心計畫》

用祝福告別
◎撰文／葉文鶯

九二一地震導致成千的家庭破碎，緣繫情牽，誰能捨得？

痛撫家人失溫的身體之後，寄望著不斷燃燒的冥紙，牽繫著陰陽兩世。飄浮在半空中的紙灰，似一隻隻沾漫淚水的黑蝴蝶，沈重得飛不動。

老人自責，好歹讓年輕人活下來，他們留著才有希望；子女們不甘心父母勞碌一生，終究無法多過幾天好日子；懵懂無知的孩子在棺木旁逕自嬉戲，或撫弄頭上的白布說：「看，我是修女耶！」輕輕擰痛了多少人的心？

志工安靜地擦拭著掉落在棺木裏外的煙塵；專心裁剪臨到入殮時刻，愈顯不足的白、麻布；一邊引領前來找尋親人遺體的家屬前往冰櫃認屍，有時又悄悄回到家屬身邊，一同為往生者念佛……但願家屬的情緒多一分穩定，罹難者的後事多一分莊嚴。

緣繫情牽，誰能捨得？告別摯愛，真的好難，好難。

▍阿嬤的慟

「這幾天我攏在想：死的人怎會不是我？留我這個老人啥路用？伊的日子還很長……」

「伊走了，您有法度承受，可是今日若是換作伊，看著尚疼伊的阿嬤放伊離開，甘就有法度？」

「不會啦，其他的人會繼續疼伊，這個囝仔自出世放在保溫箱，就一直是我在養，伊真乖巧，連老師攏特別疼。平時，我若將藥袋打開，伊就滾水倒便便，放在我面前；不管捧茶、補衫，家內代誌嘛替我做真多。前幾日伊講要交補習費，成績若好將來要考老師，出社會賺錢甲我兩人分……這陣，我希望伊繼續深造，所以將伊書包嘛放進去……」阿嬤半躺在靈堂旁的一處草地上，接著回憶地震當時呼叫、解救孫女的經過。

「有人講，是不是我這個阿嬤只顧自己跑出來，放孫一個人……其實不是這樣。」阿嬤說，她被彈到近門處，孫女卻被大梁壓住胸口，她一個人沒辦法，只好呼喊家人和鄰居過來幫忙，可是當十二歲的孫女被送到醫院，已經沒救了！

「真可惜，若是壓到腳或者是手，可能就有救！伊一直保持真笑面，親像嘸喊過一聲，嘸受到任何的驚嚇。」阿嬤的鼻子濕濕的，喉嚨也不順暢。

「阿嬤，您是不是這幾天住外面感冒了？」「頭殼痛、咳嗽，已經去拿藥了。人講天氣冷，我擱去溪邊洗浴，人講水真冷，我嘛嘸感覺。哎！一身軀這麼骯髒，借用浴室洗澡也是麻煩別人……」

紛亂的灰髮、疲憊的身軀、無神的眼睛、乾澀的皮膚，彷彿本足以滋潤生命的養分，一時間全被榨光了。

▍心的缺口

「為什麼女婿沒有救我們的女兒，就他一個人出來？而且後事就這麼簡單——我的女兒只穿了襪子，卻沒有穿鞋！」娘家的人氣沖沖地興師問罪。哀慟難忍，以憤怒的方式宣洩出來。

爭執不休地，於是，親家公代表男方，親自跪下來賠罪：「都是我不好，請你們原諒……」

天災所致，沒有人該被責難，然而災難在家屬心中劃下一道缺口，如何彌補？

一位留著鬍髭、戴孝中的先生說：「我的爸爸、媽媽和我唯一八歲的兒子都走了，埔里那個老家已經不存在了！還好他們睡在一起，是一起走的，我就放心了。今後即使餐風宿露，我和我太太都不願拿生命賭第二次了！」

自從災後，他便與兄嫂等人在台中巿一處道路旁空地搭棚，他說，帳棚、睡袋都是慈濟提供的，為了替往生的父母和兒子植福，他將慈濟所致贈的慰問金捐出部分。

儘管擔心他們日後家用是否足夠，卻念在他的孝心，只有默默祝福他。

▍總算等到

「妹妹結婚多年，好不容易才懷孕，夫妻倆很努力工作、存錢，才買了房子，現在正是慶祝『五子登科』的時候，誰知道會變成這樣？我愈想愈替她覺得不甘心。」姊姊說，妹婿帶著才三、四歲的大兒子逃出來，幾個家人足足守在災難現場三天，才挖掘到妹妹和小兒子的屍體。

「邊等待的時候我曾想：我在這裏等她，不知道她在裏面做什麼？我妹妹住在七樓，可是當九樓的住戶被挖出來時，我也跑去認屍，認錯了好幾回之後，我再也不敢去看了，沒想到妹妹後來還是在九樓被發現。」

蹙著眉的姊姊舒了一口氣，又說：「妹妹被挖出來，我們心裏雖難過，但至少安心了。只是，我每天愈是想她，愈睡不著、頭愈痛。我的脖子這幾天好緊好緊，不知道會不會是高血壓？」

腿上帶著傷的妹婿，一身簡單的Ｔ恤、短褲，走來走去盡忙著張羅事情；乍失母親的小男孩，仍在棺木旁空地上跳來跳去，偶爾也去看看別人燒紙錢。他的生活依然充滿著遊戲和好奇心，死亡是什麼？他不懂。

「他知道棺木裏面，是他的媽媽和弟弟嗎？」

「應該知道，只是他都沒問起。」

▍藏不住的淚

「ＸＸＸ，我是你的大哥，拜託你將身體放軟一點，好讓我們幫你處理，好不好？」大哥跪在地上，望著弟弟彎曲凸起的右膝蓋，一時間百感交集，忍不住哭出聲。

大哥年輕時從事工程建設，參與過無數隧道、公路的修築，他說：「遇到崩塌，人員死傷什麼的，我處理過很多。所以在找我弟弟時，每一個被救護車送到這裏（臨時停屍間）的屍體，我都敢去認，檢察官也要我們家屬一定要看仔細。」

今日將入殮的往生者，已逐一在國軍官兵的搬運下，自冰櫃抬送放入棺木內了，家屬正準備著入殮儀式，甚至部分已陸續封棺，可是這位大哥還在等待，等著弟弟的遺體解凍，儘管志工已經為他找來一具大一號的棺木，但是大哥仍擔心弟弟無法入殮。

面對在場的其他家人、志工、鎮公所人員等，他是個父親、大伯父和家屬，這時的他表現得很冷靜；然而在他人不注意的時刻，只見他擎著三炷香，獨自跪下來與弟弟說話，或許也在祈求弟弟在天有靈，自動將腿放直，以免遺體遭受勉強曲折吧！

再多麼自我克制、堅強的人，也有藏不住的眼淚。

▍寄無形於有形

「入殮時，她的身體已經開始腐爛了，我們沒辦法幫她淨身、穿衣服，所以就直接裹著屍袋入殮了。哎！不知道這樣會不會對她不好？」

「後來我們想了又想，還是擲筊，結果她答應我們在燒冥紙時，順便把衣服也燒給她。哎！為什麼人走的時候，竟連一件衣服都來不及穿！」

她把拎來的三袋衣物全打開，家人逐一將它們放入火堆。一個約莫八、九歲的男孩不斷抽搐著，手上的銀紙也摺疊得斷斷續續。在熊熊的火焰中，洋裝、絲巾、裙裾……助長了跳動的火焰，衣服全變了形狀，卻被完完整整地寄予託付。

家屬託無形於有形，儘管這是六神無主之下，唯一想到的補救方式，藉著儀式，卻也護守了一道即將潰堤的防線，在那堤防之內，早已是一片汪洋！