《無情荒地有情天‧一》

地震中的消防隊
◎撰文／陳美羿

水裏來、火裏去，
因為這是自己的選擇。
沒有勳章，沒有桂冠，甚至沒有掌聲。
在第一線，冒險救災的他們，
無怨、也無悔。

我走過火中
但不是在慶典煙火中
也不是在晚會營火中
我走過水中
但不是在盛夏的游泳池中
也不是在秀麗的山林小溪中

「水裏來、火裏去」，是消防隊員生活的寫照。

九二一地震已過兩個多月，死傷最慘重的山城——台中東勢鎮，消防英雄們在慈濟援建的組合屋辦公室裏，回想那段救災的日子。

「那些日子到底是怎麼過的？吃些什麼？睡在哪裏呀？」

片片段段的記憶，大家拼拼湊湊，都覺得好像做了一場夢。

「每次有災難，人家往家裏躲，我們反而要往外衝。因為，這是我們的職責嘛！」

「九二一地震，是我從事消防工作二十幾年來，所遇到的最大災難。」

「我們冒著生命危險在第一線救災時，媒體都還沒來。等他們來了，報導的都是國內外救難大隊。許多同仁和義消都覺得很不公平。」

「不過救人是我們的本分事，報不報導沒什麼關係啦！」

▍「五線電話只剩一線可以通。許多人打不進來，乾脆用跑的，或騎摩托車、或開車來報案。」值班的張元炎一刻也不敢擅離職守。

九二一凌晨，強震把值班的張元炎驚醒。他跳起來，站也站不穩。整個房子上下、左右翻騰，這時備勤的小隊長鎖家駒也正急急忙忙從樓上下來……

砰！砰！八吋厚的磚牆應聲倒塌，把他剛剛睡的值宿床砸個正著。張元炎嚇出一身冷汗，若慢個幾秒鐘，不死也要去掉半條命。

另兩位備勤的劉嘉鼎和張弘暉也下樓了，鎖隊長下令：「快把車子開出去。」因為萬一房子垮下來，把消防車、救護車壓壞了，怎麼救災呢？

「鈴！鈴！鈴！」電話急促地響起來：「××路大樓倒塌，請快來救人。」

「喂！一一九！××路整排房子都下陷了，許多人被活埋，快來救人啊！」

五線電話只剩一線可以通。許多人打不進來，乾脆用跑的來，或騎摩托車、或開車來報案。

當時，消防隊只有四個人。面對洶湧而來的災情，真如「杯水車薪」，無法應付。

「救命啊——救命啊——」聲音就來自後方，出去一看，不得了！位在第三橫街的「聯營大樓」傾斜了三十度，樓上的居民就在搖搖欲墜的大樓窗口呼救。

張弘暉開了雲梯車過去，摸黑操作；鎖家駒登上塔籃，升空救人。

「一上去又遇到餘震，塔籃在黑暗的高空中蕩來蕩去，說不害怕是騙人的。」

就在餘震不斷中，以雲梯車搶救了十三個人安全脫困，並疏散到空曠的地方避難。

「整個東勢真是哀鴻遍野啊！」張元炎一邊冒險接電話，一邊擔心家人。父母、弟妹住在東勢，懷孕待產的妻子和五歲稚兒在台中，他們平安否？

儘管心急如焚，張元炎一刻也不敢擅離職守。除了受理報案，還要呈報災情。

「上級單位和媒體一直問，死傷多少？倒塌多少？怎麼算啊？農民醫院地下室的屍體都用堆的；堆不下，還移到林管處的臨時停屍間去了。」

「請派國軍來、派救難人員來，請派直升機來……」張元炎再三向外求援。

▍「我們一趟又一趟將血淋淋的傷者送到農民醫院去， 整個東勢好像變成地獄了。」張弘暉和劉嘉鼎開著救護車，沿街救人。

張弘暉和劉嘉鼎開著救護車出去，到了文化街就被攔下來。進去倒塌的房子一看，有一男一女被壓在梁柱、泥磚下，已經沒有氣息。

「對不起！我還要趕去載傷患……」話還沒說完，一個男子惡狠狠地衝過來要打人：「你是消防隊，死了也要救。」

旁邊的人趕緊拉住男子，叫他們：「快走！不要理他。」兩人才得以脫身，開了救護車去救人。

「有一個警員被倒塌的房子埋住，他的太太也被壓傷，一直喊救命；一個小男孩仰臥著，已經罹難了。」

劉嘉鼎開車回去拿圓鍬和十字鎬，協同附近鄰居合力把婦人從瓦礫堆中救出來，送到醫院去。

「我們沿街一直廣播，請年輕力壯的人出來救人；也不斷有人攔車、求救。我們一趟又一趟將血淋淋的傷者送到農民醫院去。整個東勢好像變成地獄了。」

不久，一一九接獲報案：××街有火警！兩人和鎖家駒開了消防車就衝出去。繞了又繞，就是沒看到火。可能已經撲滅了，於是又開回來。

東勢地標，十四層的「王朝大樓」下陷半截；另一半則「躺」在馬路上。鎖家駒親自坐鎮指揮，劉嘉鼎則回去載雙節梯來救人。

不久，有一輛吊車加入搶救行列。在餘震不斷中，張弘暉冒險進入，在鋼筋糾結的小洞裏，逐層搜尋。

住在后里的慈濟志工吳彩涼等數人，也乘坐吊車進入塌陷的樓層，救出一位身受重傷的加拿大婦女。

吳彩涼說，在接獲東勢的慈濟師姊求救電話後，就和十位志工漏夜趕進來。「慈濟的男眾志工曾受過一系列的救難訓練，正好派上用場。」

▍「如果不是兒子提早出生，我們一定也葬身瓦礫堆下了。」黃忠智將妻兒安頓在安全處所後，就地加入搶救醫院病患的行列。

「如果不是兒子救了我們，地震冤魂將再添三條。」住在東勢本街的消防隊員黃忠智說。

黃忠智結婚兩年，太太即將臨盆。十八日到豐原漢忠醫院產檢時，醫師說隨時會生產，於是夫妻倆就辦理住院待產。

胖娃娃在第二天出生，醫院記錄的時間是「九月十九日上午九點二十一分」。

「九二一」的喜悅不到兩天，就碰上「九二一」大地震。

黃忠智將妻兒安頓在安全處所後，就地加入搶救醫院病患的行列。專業又年輕力壯的他，把老弱及病患揹下樓，並指揮疏散到安全的地方去。

得知東勢災情慘重，黃忠智立即趕回隊上。豐勢路中斷，他繞行卓蘭，從石圍斷橋旁的產業道路走。回到浩劫後的山城，那斷垣殘壁、滿目瘡痍的景象，看得他怵目驚心。

回到本街，所有的土角厝都夷為平地，黃忠智的房子也塌了。左右鄰居罹難了十九人，黃忠智難過得說不出話來。

「如果不是兒子提早出生，我們一定也葬身瓦礫堆下了。」人生是這樣無常，黃忠智抱著「撿回一條命」的心態，不眠不休地投入救災。

▍帶著妻小逃出來後，劉嘉癸要趕回分隊報到，就讀國中和國小的女兒抱著他，哭著說：「爸爸！不要去！您不能走！」

輪休在家的劉嘉癸，強震震壞了樓梯，房門也損壞。撞開門後，帶著妻小逃出來。出來一看，隔壁房屋已經倒塌了。劉嘉癸趕緊疏散民眾到東勢國中操場，再回老家探望年邁的父母。

看到父母無恙，劉嘉癸即刻趕回分隊報到，參加救災。就讀國中和國小的女兒抱著他，哭著說：「爸爸！不要去！你不能走！」不知道是孩子心裏害怕？還是擔心爸爸此去的安危？

「我是消防人員，救災救難本是我的職責，怎麼可以只顧自己家裏呢？」

他來到粵寧里。粵寧里的房屋都是連幢式的，整排整排地全倒，一樓全不見了，真是慘不忍睹。

附近民眾搬來發電機，大家合力用電動工具和鐵棒，將受困民眾「挖」出來。

住在石岡的劉宏恩也是休假在家，專業的敏感讓他立即開車返隊。當行經豐勢路時，看見梅子天橋倒塌下來，汽車過不去，才又回去改騎機車，冒險進到東勢來。

在本街和東蘭路，劉宏恩徒手搬開磚瓦和家具，救出許多人，有些受傷，有些已經罹難了。

東勢消防隊全員九人，邱進吉和李進龍在新社受訓。地震發生後，受訓隊員就近支援新社分隊；而六萬人口的東勢鎮，就只剩七位警消，加上義消全力以赴了。

▍第四天，張弘暉陪同消防大隊長到山上視察災情。經過和平鄉雙崎，才順道回家探望。年邁的母親見到他，忍不住痛哭起來。

受過救助隊訓練的張弘暉，三次登上直升機，和教官、國際救難隊、義消等，飛到中橫、德基水庫、谷關等地察看水庫和電廠的安危，搜尋並救助受困民眾。

從空中俯瞰，張弘暉看到青山禿了頭，溪床下有被衝下去的工寮和汽車。他說，只能用四個字形容，那就是「慘不忍睹」。

橫貫公路幾乎整個路基都不見了。少數路段發現有車子，但不見人影。還有隧道被土石全部掩埋，張弘暉遺憾地說：「就算有人，我們也無能為力。」

在德基水庫住了一夜，陸續把受困的電廠員工撤離。

出生入死，冒著生命危險救人，但是自己的家人呢？父母在和平鄉雙崎部落的老家，妻兒正好回到泰安士林部落的娘家。他重任在身，不能擅離職守，偏偏電訊不通，一家人分散三地，生死未卜。內心的煎熬，是無法形容的。

第四天，他陪同消防大隊長到山上視察災情。經過和平鄉雙崎，才順道回家探望。年邁的母親見到他，忍不住痛哭起來。

在往達觀部落的途中，張弘暉巧遇了魂牽夢繫的妻子：「就在河床開出來的臨時便道上，有一輛車子錯身而過，她就在裏面。」

張弘暉趕緊下車，追上去大喊。妻子下車見到他，雙腿一軟，跪在地上泣不成聲……夫妻相擁，恍如隔世。

在得知家人都平安後，張弘暉心裏稍稍舒坦，也依依不捨地揮別妻子，繼續踏上救難之途。

「那音訊全無的四天，你知道我是怎麼過的嗎？」說到這裏，鐵漢張弘暉哽咽了。

▍由於消防大樓震壞了，在河濱公園搭起帳棚，擺兩張長條桌子，寫張海報，就是消防隊的「克難」辦公室了。

值班的張元炎心繫家人，又不敢離開分隊。天亮後，劉嘉癸叫他：「回家去看看父母，我幫你接電話。」張元炎這才回家去，父母弟妹幸而無恙；只是台中電訊不通，不知妻兒情況，心裏依舊焦急。直到第二天中午，得知妻兒平安，才放下心來。

劉嘉鼎也是天亮後，借了摩托車回去看太太和小孩。再騎過斷裂、下陷的東豐大橋，回大甲溪對岸的老家看父母親。

「我回家知道父母平安，掉頭就回來了。」劉嘉鼎說：「因為我是消防隊員，不能因私廢公。」

小隊長鎖家駒也牽掛家小，無奈身負重任，沒辦法回家。幸好哥哥來看他，帶來全家「平安」的好消息，他才放下心裏的「一塊大石頭」。

聯外道路全部中斷，東勢成為孤島。消防隊和義消不停地搶救受困民眾、載運傷患。

「我們把傷患載到河濱公園；直升機來了，我們又把傷患抬上飛機。」

這些重傷患有些被壓傷、骨折；有的燙傷；有的待產。飛機來了，傷患家屬一窩蜂搶上前去，秩序大亂。消防人員不得不當起糾察員，一邊抬傷患上飛機，一邊安撫家屬，理出先後次序來。

第二天，救難人員和物資紛紛進到東勢來，消防隊員還是不分晝夜地忙著。由於消防大樓震壞了，在河濱公園搭起帳棚，擺兩張長條桌子，寫張海報，就是消防隊的「克難」辦公室了。

連續四十八小時沒睡，大家眼睛都紅了。累了，就坐下來瞇一下。劉嘉癸說：「到了第三天，全部的人都沒有聲音了，好奇怪。」

眼睛紅了，聲音沒了，都不打緊。連續一個禮拜沒刷牙、洗臉、洗澡，屁股痛得不能走路。

「痛得受不了，趁晚上沒人，跳到大甲溪去洗個澡。」劉嘉癸說：「溪水又渾濁、又冰冷。但是，洗一洗，好舒服啊！」鎖家駒一週後才回家，啞著嗓子跟太太說要洗澡。鎖太太帶著孩子，住在土地公廟的院子裏。院子搭了大帆布棚，擠了九戶人家。

▍直到十月二十二日，才把所有的罹難者找到。黃忠智和張弘暉支援王朝開挖，天天與屍臭為伍，整整一個多月。

「東勢每一條街都有房子倒塌；每一條街都有人死傷；每一幢棟房子都有損傷，沒有一幢是完好的。」一位義消難過地說。

地震一發生，除了家裏受災害的，義消幾乎全體出動，甚至連子女也都跟著爸爸出來救人。

「地震後，很多人從外地來。問想來當志工，能做什麼？」

消防隊員問：「你有工具嗎？」沒有。空著手，只好在旁邊待命。「我們人手少，沒辦法出去調查，明瞭並掌握狀況，無法給志工派工作，真的很可惜。」

第一線救災過後，全靠重機械開挖。挖啊挖，聞到屍臭味，才改以人力用圓鍬、油壓剪去清。

黃忠智說：「王朝一期的罹難者，被梁柱壓住，肉還黏在椅子上，真慘！」他耐心地用板子把肉刮下來，放在屍袋中。

「每一具遺體都支離破碎；還有一具是身首異處的。」

直到十月二十二日，才把所有的罹難者找到。黃忠智和張弘暉支援王朝開挖，天天與屍臭為伍，整整一個多月。

在忙亂中，日子是怎麼過的都不知道。副大隊長太太送月餅來慰問。喔！才知道是中秋節。看到旗桿上降了一半的國旗，也才知道是國慶日、雙十節！

▍東勢消防隊的辦公廳舍倒塌，只能用帳棚辦公；慈濟受理後，不到二十天，就為消防隊及家眷們興建了五間辦公室及四間宿舍。

地震後，全鎮停水停電，於是消防隊又負起送水的任務。到哪裏去載水呢？石岡水壩因為三處閘門嚴重下陷，所有的水一夕見底，全漏光了。

義消小隊長劉南熾請怪手在河濱公園開出一條路，讓消防車到大甲溪抽水。「雖然渾濁不堪，但是用明礬澄清後，也可以洗洗東西、洗洗澡。」鎖家駒說：「後來到石岡集水區載水，那就比較乾淨了。」

一兩個月下來，消防隊送水超過兩千車次，共兩萬多噸的水。

認真說起來，東勢消防隊也算是災民，因為辦公廳舍梁柱受損、鋼筋外露、扭曲變形、牆壁倒塌。救災器材無處收藏，文件資料更是無法存放。用帳棚辦公、住宿，全隊隊員身心都備受煎熬。

十月初，透過台中縣政府丁技正，向慈濟請求興建組合屋。慈濟營建處副主任詹桂祺來看過之後，立即決定興建五間辦公室、四間宿舍給消防隊及家眷一個棲身之所。

「感謝慈濟志工，不到二十天，我們就搬進新家了。」

地震過後兩個月了，大家回想起來，好像一場惡夢。討論著，那時都吃些什麼？家裏人怎麼過的？

「哇！怎麼都想不起來？」劉嘉癸摸著頭，疑惑地說。

「我記得消防署有調派其他縣市的消防隊來支援。台北市、基隆市、新竹縣……都有來。」

「我記得慈濟人在王朝大樓旁的八八八自助餐店煮麵給我們吃。」鎖家駒說。

※

地震過去了，家園待重建，心理也要重建。誠如黃忠智說的：「天天與屍臭為伍，大家都需要很長的時間來撫平這些傷痛，尤其是我們這些救災人員。每一種怵目驚心的狀況，都歷歷在目，因為我們無法逃避。」

水裏來、火裏去，因為這是自己的選擇；自己熱愛的工作，再怎麼艱苦，都「不能逃避」。

「從事消防工作，您，後悔過嗎？」

問遍每一個人，都說：「不後悔！」

沒有勳章，沒有桂冠，甚至沒有掌聲。在第一線，摸黑冒險救災，沒有鎂光燈。但他們無怨、無悔。他們都是英雄，真正的英雄，默默的英雄，無名的英雄。

向英雄致敬——敬禮！