故事，從雲南孤軍的流亡血戰開始。歷經祖國邊境的夾殺、無數袍澤戰死、不知為誰而戰的掙扎，他們最終落腳泰國北部六個府七萬平方公里的邊境高山。數萬華人軍民在異域墾荒，也在一個個山頭上，建立起近百個難民村。
從流亡無立錐之地，到身分被泰國政府認同，從不毛之地刻苦求生，到外援進入協助自立；數十年來他們從為國家而戰，到為生存而戰，異域終成後代子孫的新故鄉。回顧歷史，那些人、那些事、那些老兵、那些山村，而今如何？

腹背受敵 血戰開生路

1949年，國民政府於國共內戰中節節敗退，帶著百餘萬軍民播遷來臺。卻有一支孤軍，游擊於泰緬邊境，堅持反共收歸故土；血戰多年，最終在泰北山區落地生根。

「到後來，都不知道是為國家而戰，還是為生存而戰了……」當年跟著父親撤退的五歲小兒，如今（2012年）已是六十八歲的老翁，李朝相以雲南話對我說：「那時我們都知道，中國是打不回去了，礙於國際情勢也到不了臺灣，我們真的成為孤兒，連個棲身的地方都沒有……」

當年部隊解散之後，不少人與當地女子結褵，但也有不少像李朝相一樣孤身一輩子。李朝相算了算自個兒的部隊，「大概三分之一的人有結婚，其他都跟我一樣，一輩子光棍。」

1982年，臺灣以救濟大陸災胞、關懷海外難胞為任的「中華救助總會」，在泰北成立「泰北難民村工作團」，有計畫地對難胞展開農牧、水利、醫護、文教等救助工作。六年後，結合泰北當地軍官大老，在清邁府（Chiang Mai）的熱水塘村成立「熱水塘傷殘老兵安養中心」，主要收容傷殘與年邁孤身的士兵，集中照護；另外在清萊府（Chiang Rai）帕黨、密窩兩地也各有一處。

「以前過年放鞭炮時，都會想起雲南老家。」今年（2012年）七十歲的查金旺，從安養中心成立時就入住，這裏已是他住了二十四年的「家」。想起戰事平定後、落腳泰國前十年的往事，心情仍舊複雜，「當時會躲到被窩裏哭，也盼著能早點睡著，讓靈魂飛回家鄉去……」

暮年渴望 遠道溫情

1995年，慈濟展開「泰北三年扶困計畫」，著手難民村重建、農業輔導，也接手照護安養中心老人們的生活。十幾年來陸續隨著慈濟關懷團長期探訪的林美彣，一進安養中心就和老人們熱絡地交談起來。

「當時老人家都集合在餐廳等著，慈濟志工一進去，看到每個人都坐得直挺挺的——致贈物資給他們時，只要聽到點名，人人都用中氣十足的聲音大喊：『有！』但無論怎麼互動，他們都像機器人，面無表情。」

林美彣因為婚姻與家業，從臺灣移民至泰國曼谷多年，第一次與老人們見面後，她和曼谷慈濟志工分享所見所聞；眼眶紅了，淚水潸然流下，這也督促著她每月前往探訪，「即使一個月只有一次，我也得去見見他們、陪伴他們；我想讓他們知道，還有人在關心，他們不是被遺棄的人。」

1996年的農曆年，林美彣甚至發動曼谷慈濟志工到泰北陪老人們過年。他們包水餃、煮了一大鍋滾爛的八寶甜湯，將安養中心妝點得紅通通，過年的氣氛以及人群的陪伴，讓老人們僵硬已久的嘴角重新牽動。

慈濟關懷泰北十七年來，志工冬天來發夾克，知道老人家慣穿行軍鞋，便一個個量好尺寸，跑到中緬邊境向中國商人購買，一百多雙鞋子親手扛回來，尺寸絲毫無錯；老人大多殘手斷腿，於是請義肢中心前來量身打造，方便他們行動；甚至還幫老人家裝假牙；還與縣醫院合作，讓老人只要持醫療卡即可免費看診……

（文：凃心怡 本文摘自：《慈濟》月刊551期）