每週四上午，陳朱定固定到環保站做資源回收；她一早就換好志工服，拄著傘當柺杖，緩步走往站牌搭公車。位於臺北市松山區的這個環保站，座落在喧囂大馬路旁，陳朱定掛起老花眼鏡、戴起工作手套，再以剪刀除去寶特瓶口的蓋環，丟進籃裏由他人負責踩扁。

現場約有二十多人分組分工，大多是不用趕著上班的中老年婦女，戴著口罩專心做回收，就像入定似地幾乎不語；陳朱定雖然已經七十三歲，做起分類依舊熟悉俐落。回收工作告一段落，陳朱定趕緊在環保站裏洗把臉，再將髒汙的藍褲換成白褲，偕同張孟琳、郭佩冬等訪視伙伴，搭車到石太太家慰訪。

互換藍褲與白褲 兼顧環保與慈善

石太太多年獨居，先生、孩子都不在身邊，性格向來樂觀堅強，卻願在志工面前表現脆弱，邊傾訴委屈，邊哽咽拭淚。志工端詳她的氣喘、痛風、血壓等藥包，順便提醒服藥注意事項；一會兒，石太太翻出租屋契約，憂愁地跟志工說她的房間租期將屆。弱勢獨居長輩最擔心的就是房東不願再續約，所以她平日水電使用都極節省，甚至不敢自行加裝窗簾，就怕哪天租約到期會無家可歸。

石太太比陳朱定小個兩、三歲，兩人多年互動情誼，就像姊妹般無話不說；有時會相約在公車站牌見，就近閒話家常打發一下時間。

陳朱定已是好幾位孫子的阿嬤了，外型和性格也很婆婆媽媽，走在社區中不容易引人注意，就像鄰居的阿姨、大嬸那樣；或許正因外型如此親民，容易讓對方卸下心防，接受這位七旬長輩的疼愛。

近十年來，陳朱定的膝蓋因退化性關節炎不適，「但慢慢走也一樣可以到。」她似乎並不太在意，「反正我也沒時間去管它。」談起這雙腿，彷彿跟她無關似的。她已換過好幾支傘了，平時走路就當柺杖使用，下雨或烈日也可拿來遮蔽；雖然膝蓋不好，但她不曾開刀，也堅持要繼續走下去──走去案家做訪視，走去會員家收善款，走去需要她的地方。

投入訪視體會苦 堅持一念三十載

不會開車、騎車的陳朱定，都是搭公車去收善款；最多時高達五百戶會員，她換車輾轉在新莊、士林、中和、萬華等地拜訪收款。如今她一樣搭公車到處去，差別只在於下車前一站，她得提早起身按摩雙腿，做好邁步的暖身準備，畢竟年紀大了。

育有四女一子的陳朱定，在投入慈濟前，每天忙著照顧老老少少一家九口；她只敢默默捐錢，沒想過可以撥出時間做志工。1984年，證嚴上人行腳臺北，曾當面鼓勵她說：「你只要每天撥出一個小時就可以了。」

想想也是有道理，一天一小時不影響生活；師父的一句話，成了陳朱定決心做志工的關鍵。有時為了參加晚上的慈濟活動，她在下午四點先將飯菜煮好，再趕著出門，往往返家時也很晚了；幸好公婆體諒，知道這媳婦愛做善事。

與公婆同住將近半世紀，在婆婆晚年臥病時，陳朱定隨侍身旁看護多年，同時仍不忘做訪視；有時白天非得出門家訪個案，交情好的志工姊妹也會來家裏陪伴公婆。

會這麼投入慈善工作，或許跟她三十年前訪視的第一例個案有關。印象中那是棟老房子，房頂上搭了間矮小陋室，大小差不多僅兩個榻榻米；她連那天的探訪時間都還記得，約莫上午十點，天氣很熱，阿嬤窩在房裏，然後對著屋外澆水降溫；她的兒子往生、媳婦再嫁，徒留老小相依為命。

「我哭得半死，覺得他們實在好可憐。」陳朱定想：「阿嬤好瘦，而且滿頭白髮，孫子也才九歲，兩人怎麼生活啊？」雖然心情難以平復，但陳朱定跟志工說，以後若再去探訪貧病人家，記得要找她一起去。當年的她也沒想過，這麼一跟就走了三十個寒暑。

牽掛獨居的長輩 將對方當自己人

陳朱定所居住的臺北市松山區，古稱「錫口」，就像中山區的大稻埕，都是因為基隆河的水運便利而興起。擁有許多公園腹地的松山區，有公教住宅、聯合二村等早年規畫良好的社區，不少居民是軍公教退休者及眷屬，算是生活環境較好的區域。

當區也確實較少弱勢案家，陳朱定說，慈濟個案多靠近饒河街一帶，估計那裏是較早發展的區域，許多居民都是來自外地的賺呷人。而隨著時代演變，孤苦無依的獨居長輩較往年為多；慈濟負責關懷的一百多位老人家，陳朱定幾乎都親自拜訪過。

或許是自己有近半甲子陪伴公婆的經驗，陳朱定總有辦法膚慰缺乏安全感的老人家；無論老人家在「番」什麼，陳朱定總是先說：「好好好……」包容他們不同的個性。但她並不是敷衍，而是順從，更多時候是牽掛。有時去電多次無人接聽，她會很擔心，總是請人立即騎機車載她過去，好確定一下老人家狀況；即使人到了，呼喊半天，依舊沒人應門……原來，有時獨居長者生病就醫去了，有時甚至已病倒住院，也有人在睡覺加上重聽，壓根不知有人來電或敲門。

關懷獨居長輩並不容易，時間和方式完全要配合老人家。有人很喜愛一堆人來聊天，最好順便切個蛋糕唱唱歌，氣氛好不熱鬧；有人則習慣獨自一人，安安靜靜圖個清閒，已年逾八旬的傅奶奶就是這型。

剛接觸傅奶奶時，她不太理人，陳朱定愈挫愈勇，仍常去電關心；傅奶奶一下要求陳朱定穿好制服給她確認，一下又更改約見時間，而即使碰了面，也希望少少人談心就好。「但現在我們人還沒到，她就已泡好茶在等候了。」陳朱定說，老人家很有意思，因為一旦取得信任，關係、心態就完全不同了。

叮嚀老人家別在風雨天外出走動，免得發生危險。「個性有點雞婆也好啦，總是應該要關心一下。」陳朱定接受自己個性就是這樣，總是忍不住顧東顧西，真心將案家事當作自家事。

善心用愛立願行 潛移默化救苦難

有段時間，陳朱定每月遠赴新北市萬里區關懷案家；一位單親媽媽的幾個孩子，總是躲進房裏默不吭聲，問候或敲門也相應不理；「不理我無所謂，我理你們就好。我知道孩子的媽媽很辛苦，我不會輕言放棄的。」陳朱定的個性與訪視哲理，雖有些鄉土、有些固執，卻給人很真誠的感覺。

陳朱定帶著這位媽媽到區公所申請低收入資格，有時陪著孩子去辦理助學貸款，往往一出門就是一整天。幾年的陪伴，看到孩子們大學畢業或工作賺錢，家中處境早非當年的困窘狼狽，而是和樂且充滿希望。

做訪視，或許會面對個案因種種顧慮而冷漠相待，也可能本身因貧病沒辦法照顧好個人或居家衛生導致屋裏汙穢髒臭，陳朱定說：「我是習慣做事的人，沒想過要享受舒適。」她回憶自己的人生，也許旁人看她挺好命，但從姑娘到婚後人生，她認為自己雖非勞碌，卻堪稱是勞動命的。

連領養的兄姊在內，陳朱定另有六位手足；老家在臺北萬華，不過是個平凡農家，一家九口人，就是種啥吃啥，有時菜頭有時高麗，豆干只有初一十五才吃得到。排行老四的她，最能體恤媽媽的劬勞，看著媽媽忙著耕田、養豬、煮飯、種菜，於是她小學畢業後就不再升學，去汽水、牙膏工廠打工，吃重的工作難不倒她，以日薪五元分攤家計。

爸媽生活勤儉，在鄰里間卻是大善人；每當有行乞者來討食，總不吝布施米糧與金錢。那個年代，南部人來臺北萬華討生活，拉著牛車，往返車站運貨、拉石頭、載甘蔗等；每當發生風災，他們會開放地勢較高的家裏空地，讓這群異鄉人避難；年紀還小的陳朱定，看到許多人就拉著牛車、攜著家當來暫住；不僅如此，父母也施粥施飯，有時陳朱定還被叫去幫忙掃牛糞……

爸爸在六十大壽後，每年歲末以賑濟取代慶生；家人會到公所取得萬華雙園區的低收入戶名單，再一戶戶請他們來領白米。這樣的寬懷心量及善行義舉，一直做到爸爸八十歲往生才停止。

從小耳濡目染長輩「省自己、顧別人」的德行，也潛移默化地影響了陳朱定的行善性格。她從1979年起就參加慈濟會員，每個月固定為家人捐款新臺幣六千五百元；即使當年未曾見過上人，身為家庭主婦的她，即勇於向親友介紹這位法師的救人宏願；志工生涯從四旬中年，一直做到如今的七旬老年。

平凡一生有價值 堅毅宏願不後悔

陳朱定的個性，傳統卻不失自在；她捐款助人、自費行善，沒想過為一家人囤積存錢，也很少生起不安全感。她的觀念，保守卻不失開明；儘管生養了五個孩子，個個乖巧，卻沒有養兒防老的想望。「沒孩子要依靠自己，有孩子一樣要依靠自己啊。」即使人生閱歷有限，但訪貧經驗無限，讓她更為重視心靈的自覺。

「做了就是我的了。」陳朱定知道，做志工付出本身就是意義，錢財在死後帶不走，世間一切只是不斷的因緣聚散，「有什麼是永遠屬於你的呢？」

陳朱定的個性直率單純，很容易就相信別人，雖有親友說她憨呆，但或許正因為這直心、無私的特質，讓她做訪視時認真了、歡喜了，也就不會多想了。

孝順、行善、無愧家人、學習佛法，人生遇逆境也都戮力圓滿解決，而最美好的就是成為慈濟志工，「即便隨時往生，我也無憾了。」陳朱定心安地說，平凡的這一生算是有價值了。

經常幫陳朱定整理訪視資料的小女兒陳美萍說，媽媽愛做善事，而且做得歡喜，她完全支持；只是人老了，總是體能漸衰，記憶力不如往日，「這些年來，她雙腿膝關節都走到變形了。」想著撐傘緩步的媽媽，輕鬆笑談，隱忍疼痛，為人子女也不免心疼。

陳美萍也真心覺得這群慈濟志工很了不起，「即使吃力不討好，被誤解、被批評，他們依舊無私地行善，不計較自掏腰包、花去多少時間。」她強調：「我的媽媽，在我心目中就是這樣堅強的形象。」

（文：李委煌 本文摘自：《慈濟》月刊第588期）