那天，和五、六位民眾搭乘病房電梯，一位男士看我穿著醫院志工背心，口氣帶著不屑說：「恁在做志工喔！」好像「志工」是一群吃飽閒著的人。

「是啊！我來學習『生命教育』。」我不假思索迸出肺腑之言。

「你這樣想喔？」

「對，我把每位病人和家屬當作老師，他們帶給我的生命教育太多了！我很感恩他們。」

把握短暫交會，我快速送上一句流行的閩南話：「能做是福氣，袂做就廢棄，不做就了了去！」意思是能做是福，不能做就麻煩，沒做就太可惜了！話一說完，電梯內爆出笑聲，男人直點頭。

生從何來 死從何去

二十年前，我走進臺南成大醫院當志工，因為之前，我在那裏陪伴公公走完人生最後八個月。我想在醫院尋找生命的答案，也知道自己擁有某種特質，適合陪伴重症病人和家屬，因此一直擔任癌症關懷志工。

生從何來？死從何去？

當初，公公到醫院檢查後，醫師告訴我們是肺癌末期，先生的兄長們決定隱瞞病情。「你難道不知道爸爸知道了會去自殺！」他們說。

公公一向脾氣好也對人隨和，如果知道自己得了癌症末期，真會無法接受嗎？我雖感到懷疑，卻必須配合演一齣戲。

「我無殺人放火，為什麼病得這艱苦？」腫瘤細胞侵入公公的骨頭，讓他痛苦難耐。

無法對公公吐露實情，教我更加心疼；只能換個方式說：「爸，自我嫁進來，看見您一直盡著本分事，對人老實、對家庭有責任。有一天您若緣盡了，您沒有愧對任何人。」

「菁仔，你說得也是。」公公一如往常平靜。

無法忍受公公只是痛苦地「等死」，我向護理人員詢問相關病程發展和照顧方式，每天為公公送餐，盡可能陪伴他，不希望留下遺憾。

「爸，雖然我能力不是很好，但會盡力，您有什麼需要，一定要跟我講。」我告訴公公，孝順長輩的方式有很多種，我是重「活」不重「死」，死後辦得多風光，都是給別人看的，「人活著的時候能給對方需要的，最好。」

公公一點也不忌諱和我談「死亡」，溫和地回應：「就算我死後，你沒有來拜我，我還是很安慰。」

明知公公有一天會走，但我希望讓他走得安祥，所以在他最後那段時間盡心力陪伴，也讓自己沒有遺憾。

然而，我感到困惑的是，像他這麼好的人，為什麼要承受病苦？他往生後帶走什麼，又去了哪裏呢？

為了探討「生命」和「因緣果報」的道理，我開始認真閱讀證嚴上人的相關著作，覺得很受用，特別是《三十七道品講義》，從中認識佛法；有時讀著讀著，也因懺悔而哭泣。

「準備考大學喔？」先生看我在美髮店打烊後不休息，竟看書到半夜兩點，故意挖苦我。

在這之前，我如一般主婦相夫教子，也認真做美髮賺錢、存錢，日子過得心安理得。看了師父的開示，我反省過去主觀意識太強，也不了解生命的意義。師父告訴我們，生老病死是自然法則，萬般帶不去、唯有業隨身；而「業」是自己寫下的人生作業，別人無法代替，只有自種好因，做「對」的事才不會後悔。

同理相伴 正視生命

在病房陪伴公公的同時，我也會關心「鄰居」。隔壁床是一位中風的歐里桑，媳婦為他送飯，他不吃也不願意復健。看著媳婦無奈地站在一旁，我走過去和老人家「開講」。

「歐里桑，吃也要有吃福！若能吃，你不吃，是在折磨自己啊！」

接著，我用「同理心」繼續說下去：「我知道你想放棄才不吃飯、也不做復健，但是你這麼做是對不起父母！你的病其實最重要的是靠復健，你要活得有尊嚴，就要做自己的主人；你若把自己照顧好，也是在做『孝子』啊！」

看到老人家似乎聽進去，我故意偏著頭忍住笑意，重複說著：「歐里桑，你蓋高尚！媳婦煮燒燒來，你不吃，實在蓋高尚──奧高尚（故作驕傲之意）！」幾句話就把歐里桑逗笑了。

「來來來，我來餵！」我順水推舟，讓歐里桑繼續張開嘴巴吃飯。

歐里桑出院後，我們又在醫院相遇，他正好看完門診要回家，高興地對我說：「若沒有你，我今天還不能恢復成這樣，真的很感謝你！」

因為陪伴公公住院，我也發現自己的雞婆個性，很適合當醫療志工。

小時候家境貧窮，三餐只能吃豆醬湯配番薯簽飯，兄弟姊妹也無法接受良好的教育；但是父親樂於助人，只要鄰居有喜喪事，他一定放下工作去幫忙。我耳濡目染，只要看見有人遇到困難，不出個手就心不安。

國中畢業後我去學美髮，才十七歲，個子又小，但是我肯學加上喜歡招呼人，店裏客人形形色色，我可以說鹹水、淡水的人都見過，累積了豐富的社會經驗，懂得應對進退，也容易在人群中製造歡樂氣氛。

剛到成大醫院當志工，在復健科和腫瘤科服務。雖然接受過訓練，實際服務病人才發現自己嚴重不足；志工除了學習面對生命的態度，還必須多了解相關政策，才能適時提供病人和家屬所需要的協助。

為了專注在重症和末期病房服務，我鎖定「安寧療護」作為學習重點，甚至專程到臺北參加亞太安寧療護研習。

臨終關懷 好好抱抱

成大醫院設立安寧病房，我每週去服務兩天。常在病人和家屬的互動中，看見當年公公和我們的影子——病人承受身心痛苦，家屬也不知所措、無法面對事實。這時，志工是很好的溝通橋梁。

三十多歲的凰娥面對先生突來的肝癌末期，顯得很惶恐，又擔心龐大的醫療費用。「他一句話都不說，我不知道該怎麼辦？」

看著焦慮的太太和沈默的先生，我知道肢體語言勝過千言萬語，建議太太坐到床上好好抱一抱先生。

「我的腰椎不好，無法側坐抱著他。」太太苦著一張臉，不知如何是好。

我讓先生坐起來，再請太太坐到先生背後，讓他完全放鬆後躺在太太懷裏，享受著溫暖的「熊抱」。那天，先生笑得燦爛，隔天就往生了。我相信他走得沒有遺憾，太太也是。

凰娥家離我家不遠，喪偶之後，她跟著我做環保，今年開始上慈濟委員見習課。

一位罹患口腔癌末期的先生，傷口痛得時常冒冷汗，每當我去看他，他總是把我的手抓得很緊。他無法言語，太太也無助，我引導太太握住先生的手給予膚慰時，先生的另一隻手很自然地伸過去，撫摩著太太的另一隻手。

「你不如賴到床上好好抱一抱他吧！」我的建議如出一轍。

「在這裡怎麼抱呢？」太太顯得困窘，我爽快地回答：「你們就把我當作空氣吧！」

看著終於又能躺下相擁的夫妻，他們邊撫觸對方邊流著淚。後來太太起身洗臉，我問她是不是舒坦多了？她點頭向我道謝。

隔週再到病房，太太苦惱著先生一直依賴她，她想出去剪頭髮都不能跑！我笑說正好我做美髮，可以幫忙。

為她修剪頭髮，先生很開心，特地用紙筆寫下「你好美喔！」獻給太太。這張紙條就成為他們下回留給我的驚喜。

無論工作或當志工，我都廣結善緣，召募到的慈濟會員有三百多戶；每個月的前半個月，我總是在外收善款，美髮店的客人自然得遷就我不定時的工作時間。

由於醫療志工經驗開始得比較早，當我接受慈濟委員培訓，資深師姊喜歡邀我一起看個案。案家大多因病而貧，不論協助案家建立正確的照顧觀念，或是做整體的濟助評估，我的經驗常能派上用場。

譬如來到案家，看見家屬正在為病人翻身擺位，那姿勢並不正確；我提醒對方，這麼做自己容易受傷，接著示範正確動作。如果病人願意，我也替他們更換尿片和做身體清潔，無形中建立了良好的信任關係。

每年，我都排出時間到花蓮和大林慈濟醫院擔任短期志工。2008年臺灣金融危機，慈濟的慈善訪視個案大增，我將成大醫院癌症志工調整為一週服務一天，以便投入在地的個案訪視。

從事醫療和訪視志工，讓我學習到許多常識，也懂得謹言慎行，顧慮對方的尊嚴，並以同理心傾聽心聲。

街巷鄰里 廣邀同行

按照自己許下的心願走在志工路上，二十年來始終不間斷；我不只自己做，也想傳承經驗。

我常舉辦家庭茶會，這是慈濟委員早期接引會員的方式。聆聽會員心聲，適時傳遞生活化佛法、分享經營家庭的智慧。我認為讓人歡喜、家庭和樂，不但無形中減少社會成本，也是師父長久以來「淨化人心、祥和社會」的心願。

會員不只捐款而已，透過茶會分享，我讓他們平時就知道做志工如何正確地服務別人，同時懂得自我保護；接著，找機會邀請他們參與環保、醫療志工，或者訪視慈善個案。

我居住的社區靠近眷村，有一些榮民太太學歷不高，甚至不識字，因為家境不好，當年才嫁給老兵，夫妻年齡相差懸殊，加上語言、生活習慣不同，組成家庭後時有爭吵。

阿霞就是一例。先生老來得子，對孩子相當寵溺，夫妻經常為此爭執，這使得個性原本大而化之的她出現憂鬱傾向。我去關懷她的家庭，也邀約她和鄰居太太們一起在社區掃地。

乘著清晨五點多，巷子人車不多，我們沿路掃地。這些太太起先不好意思，我說，看看那些一大早坐在樹下聊天、乘涼的榮民伯伯，把四周環境打掃乾淨，可以預防病媒蚊滋生，有益社區民眾健康。

沿路和往來鄰居、路人打招呼，微笑問候也帶動更多人參與。後來我們又在附近菜巿場做環保。

心結漸漸打開的阿霞比較外向，我鼓勵她邀朋友一起做慈濟，她一口答應。幾天後，她告訴我有人將空紙箱送給慈濟回收。

「你怎麼跟對方說？」

「我說：感恩你把紙箱給我。」

我告訴阿霞，做志工是公益而不是人情，可以邀請對方一起做。「你要說：感恩！你也可以和我們一起保護地球；而且，一個動作就能和大愛電視臺全球觀眾結好緣！」我向阿霞解釋，慈濟環保回收的錢，是用來贊助大愛臺，讓善的訊息傳播到全球。

悲憫待人 廣結好緣

還有一位阿秀，個性內向也有點迷信，第一次邀她為往生者助念，她說她很怕而且不會念佛號。

「你害怕，就走在隊伍最後面；不會念佛號，可以念在嘴裏，等到順口了再念出聲。」

實際跟著志工去助念，阿秀發現其實也沒那麼可怕；她後來自我調侃說，女兒有次問她：「今天去助念怎麼沒帶芙蓉葉子避邪？」阿秀笑說她忘了！

「師父說，心疑就不平安，所以我們要安心。」我告訴阿秀，念頭的「念」字是「今」加「心」，當下的心形成一個念頭，所以要能隨時自我觀照。

我鼓勵阿霞和阿秀去上慈濟委員見習課，她們說自己沒念什麼書，不會寫筆記，也記不了上課內容，不如做志工就好。我說這叫作「原地踏步」，我陪著她們上課，吸收一分就賺到一分。

就這樣幾年下來，我在社區帶動三十多位志工，從會員參加見習、培訓進而受證，其中也有夫妻檔；而不識字的阿秀為了做慈濟，還去修完小學補校學分呢！

「韭菜開花白茫茫，父母主意（作主婚嫁）外省人；鋤頭畚箕無半項，害阮艱苦一世人。」我曾以這首打油詩形容阿霞和阿秀的命運，她們後來都同意自己的人生已轉變為「做慈濟，乎阮幸福後半世人」。

每個人都有潛能，不必注重身分，只要願意付出、樂於學習，每一項志工都是自我充實的好機會。

三十四歲接觸慈濟時，我在每月發放日去為照顧戶修剪頭髮。我當時對志工感到好奇，心想他們「應該都是賺有、存有的人吧」？沒想到他們大多和我一樣，必須努力工作維持生活；還有人以前是「歹子」，或有婆媳問題，加入慈濟之後，生命都獲得提升。

我回到家常和先生分享這些志工的故事。他的個性木訥，雖沒說什麼，可是我知道他聽進去了。我在想，我們夫妻學歷都不高，如果加入好的團體，也可以充實心靈。

先生在外工作辛苦，回到家就想休息，他沒有閱讀習慣，生活內容單調。為了讓他多方學習，我故意製造機會讓他參加慈濟。一開始他也抗拒，因為他不像我見人就笑，他太內向，不知道如何融入別人。所以我請師兄姊多招呼他，漸漸地，他的人生視野也因為做志工而開闊。

我認為當志工是在人群中「修行」。志工人數眾多，大家來自社會不同階層，每個人各有習性，彼此共事難免意見不同。我期許自己常以悲憫心待人，時時注意起心動念；待人處世，寧可在水中寫字，也不要在石頭上刻字，應該廣結好人緣。

（文：葉文鶯 本文摘自慈濟道侶叢書《遇見更好的自己》）