「我最近的確有回家的計畫，只是，現在的輻射值愈來愈高，你們確定要去嗎？這二位記者還年輕，這樣好嗎？」原本住在福島縣雙葉町的町民幾田慎一，對著想要完成記錄三一一震後五周年的慈濟志工問道。

五年了，回家依舊是福島居民心中的遺憾！

2011年3月11日，日本時間下午二點四十六分，在東北外海發生芮氏規模9.0的大地震，引發了四十點一公尺的大海嘯，東北三縣包含宮城縣、岩手縣、福島縣等地沿海地區都遭受海嘯襲擊。當時，還造成福島第一核電廠傳出輻射外洩。

印象中的雙葉町 曾充滿愛的家園

當在企劃三一一東日本大地震五周年專題時，福島第一核電廠旁的鄉鎮，一直是企畫拍攝的一環，只是面對無色、無聲、看不見、也摸不著的「輻射值」，在我心中，還是會害怕。

走在攝氏五度，豔陽天的日本街頭，從南國來的我們直發抖，其實也分不清楚為什麼發抖，是冷？還是擔心幾田先生不帶我們「回家」？又或者擔心即將去到一個「看不到」的高危險地區？帶著複雜的情緒，終於來到了埼玉縣的「雙葉栴檀廣場」。

打開大門，親切的問好聲此起彼落，接著映入眼簾的就是爺爺、奶奶們可愛的笑臉。這群平均年齡七十五歲的爺爺、奶奶，皆是來自福島縣雙葉郡的雙葉町。

雙葉町距離福島第一核電廠僅有三點五公里，在地震後，雙葉町將近七千多位的町民全數撤離，其中，多數的居民移居到二百五十公里外的埼玉縣，而幾田先生也是。

撤離到埼玉縣後，爺爺、奶奶們每月會固定有兩次的聚會，除了噓寒問暖問著彼此近況，也會聊聊家鄉雙葉町的往事。好奇心使然，問爺爺、奶奶們：「雙葉町有方言嗎？」於是話匣子一開，你一言我一句的，教我說著屬於他們的方言，而我這個外國人的腔調，也讓他們笑開懷。

「雙葉町讓你們印象最難忘的是什麼？」提問之後，我以為他們會告訴我，雙葉町的食物、一草一木，哪一條河上，有著他們青春的回憶；但是，爺爺告訴我：「核電廠爆炸的那天，是我這輩子最難忘記的事情。」美智子奶奶接著說：「我想要回雙葉町的家，但是回不去，好遺憾！」

回家之路遙無期 放不下美好回憶

看著在一旁沉默的幾田先生，我不禁問他：「什麼時候才會放下回家的心願呢？」他淡淡的說：「到死掉的那一天吧！」我想，三一一大地震之後，他們倉促的逃離家鄉，心裡一定以為：「幾天後就會回來了。」想不到這一離開，就再也回不了已經生根的家鄉，這將會是雙葉町町民，掛在心頭上一輩子的願吧！

幾田先生看到我們後，問說：「你們確定要進去嗎？」我看著攝影大哥，他點了點頭，我再看看二位陪著我們翻譯採訪的慈濟志工，她們也點了點頭說：「盡所能，做利益眾生事，是我們的使命。」

終於，幾田先生同意讓我們跟著他一起回家。

2015年12月16日，最後一次開放回家的時間，那天，幾田先生開著車帶著我們一起回家，一出發就將輻射測量器打開，延著高速公路剛進入福島時，警告聲不斷的響起，我心裡想：「還沒到啊，怎麼會響的這麼亮呢？」

往車窗外看去，一大片的黑色塑膠袋正在高速公路的二旁，就這樣沿路地擺放著，原本以為窗外的景象很難拍到，但是，當車子轉進雙葉町時，裝著輻射廢料的黑色塑膠袋就在車旁，心情無比的沉重，因為，這一袋一袋裡面裝的是被輻射汙染的土壤、葉子、垃圾等等，數量多到讓我想起爺爺、奶奶的臉，他們真的能回家嗎？

萬全具備堅定行 籠罩危險苦不堪

看著一袋袋的輻射汙染物，我已經分不清楚是害怕、還是難過了……車子來到了檢查站，管制人員很親切，但很嚴謹的確認每輛車子的申請證件、核對車上的人數、確定身分後，接著才放行通關。

此時，幾田先生無奈地說出：「我是回家，為什麼要這麼多的手續呢？」來到了第二個關卡，我們換上了白色的防護衣褲、防護帽，套上了塑膠腳套、二雙手套，再戴上幾田先生為我們準備的N95口罩，他看著我說：「我是回家啊！但我卻穿的像小偷一樣……」

由於輻射汙染嚴重，幾田先生每隔三個月才能回家一次，每次不能超過六十分鐘，我永遠都記得，他曾經跟我說：「現在的幅射值很高，所以，我只會待三十分鐘，而且當幅射值只要一升高，我會頭也不回的開走。」

每次的回家，都有看不見的危險籠罩著，這樣的「回家」，除了無奈外，還多了點哀傷……

這次，是幾田先生最後一次回家，他知道經常回家的幅射量，會影響他的健康，經與家人討論後，會將祖先的照片，以及大家的生活照帶走，然後就再也不回家了；因為只有三十分鐘，幾田先生一回到家，快速的收著牆上祖先的照片，然後，在自已最熟悉的家中穿梭著，翻找著每一個人的生活照。

幾田先生快速移動的身影，我感受到他的煩亂，收完照片後，幾田先生拿著相機，開始記錄這個家的每一個角落，我問他：「為什麼要照相呢？」就在那瞬間，他的情緒崩潰了，哭著告訴我：「因為我再也不能回家了……」

我也跟著幾田先生落淚了，原來，剛剛的煩亂是對這個家的「不捨」，外表看似冷靜、堅強的他，心裡面對家的愛與牽掛卻又這麼的深，面對這樣的天災人禍，人類總是顯的特別渺小。

道別多年的家園 內心沉痛埋遺憾

收完家中所需要的物品，幾田先生來到家族的墓前，他插上了鮮花，淚流滿面的做最後道別，他告訴我們：「這三年來，一次都沒來祭拜，以後不知道還能不能來……」

這次，是幾田先生最後一次回家，看著他的身影，再看著空蕩蕩的城鎮，明明家都還好好的在那裡，但卻永遠再也不能回來了，那一刻，已經可以感受到，這些不能回家的鄉親們，心裡面的痛。

離開前，輻射測量器的數值越來越高，當車子快速的開離時，我回頭看了窗外，雙葉町的學校、街道、商店，這裡就是爺爺、奶奶們曾居住的雙葉町，但是何時才能再回來呢？

從來不知道，回家的路這麼的難，這麼的長，且深埋遺憾。

（文：楊景卉 日本報導 2016/03/11）