以前，郭淑菁就像一般主婦相夫教子，也認真做美髮賺錢、存錢，日子過得心安理得。直到公公病重，我開始疑惑，像他這麼好的人，為什麼要承受病苦？他往生後帶走什麼，又去了哪裏呢？種種疑問，導引她發現另一個人生方向……

二十年前，我走進臺南成大醫院當志工，因為之前，我在那裏陪伴公公走完人生最後八個月。我想在醫院尋找生命的答案，也知道自己擁有某種特質，適合陪伴重症病人和家屬，因此一直擔任癌症關懷志工。

生從何來？死從何去？

當初，公公到醫院檢查後，醫師告訴我們是肺癌末期，先生的兄長們決定隱瞞病情。

「你難道不知道爸爸知道了會去自殺！」他們說。

公公一向脾氣好也對人隨和，如果知道自己得了癌症末期，真會無法接受嗎？我雖感到懷疑，卻必須配合演一齣戲。

「我無殺人放火，為什麼病得這艱苦？」腫瘤細胞侵入公公的骨頭，讓他痛苦難耐。

無法對公公吐露實情，教我更加心疼；只能換個方式說：「爸，自我嫁進來，看見您一直盡著本分事，對人老實、對家庭有責任。有一天您若緣盡了，您沒有愧對任何人。」

「菁仔，你說得也是。」公公一如往常平靜。

無法忍受公公只是痛苦地「等死」，我向護理人員詢問相關病程發展和照顧方式，每天為公公送餐，盡可能陪伴他，不希望留下遺憾。

「爸，雖然我能力不是很好，但會盡力，您有什麼需要，一定要跟我講。」我告訴公公，孝順長輩的方式有很多種，我是重「活」不重「死」，死後辦得多風光，都是給別人看的，「人活著的時候能給對方需要的，最好。」

公公一點也不忌諱和我談「死亡」，溫和地回應：「就算我死後，你沒有來拜我，我還是很安慰。」

明知公公有一天會走，但我希望讓他走得安祥，所以在他最後那段時間盡心力陪伴，也讓自己沒有遺憾。

然而，我感到困惑的是，像他這麼好的人，為什麼要承受病苦？他往生後帶走什麼，又去了哪裏呢？

為了探討「生命」和「因緣果報」的道理，我開始認真閱讀證嚴上人的相關著作，覺得很受用，特別是《三十七道品講義》，從中認識佛法；有時讀著讀著，也因懺悔而哭泣。

雞婆個性　志工特質

在病房陪伴公公的同時，我也會關心「鄰居」。隔壁床是一位中風的歐里桑，媳婦為他送飯，他不吃也不願意復健。看著媳婦無奈地站在一旁，我走過去和老人家「開講」。

「歐里桑，吃也要有吃福！若能吃，你不吃，是在折磨自己啊！」

接著，我用「同理心」繼續說下去：「我知道你想放棄才不吃飯、也不做復健，但是你這麼做是對不起父母！你的病其實最重要的是靠復健，你要活得有尊嚴，就要做自己的主人；你若把自己照顧好，也是在做『孝子』啊！」

看到老人家似乎聽進去，我故意偏著頭忍住笑意，重複說著：「歐里桑，你蓋高尚！媳婦煮燒燒來，你不吃，實在蓋高尚──奧高尚（故作驕傲之意）！」幾句話就把歐里桑逗笑了。

「來來來，我來餵！」我順水推舟，讓歐里桑繼續張開嘴巴吃飯。

歐里桑出院後，我們又在醫院相遇，他正好看完門診要回家，高興地對我說：「若沒有你，我今天還不能恢復成這樣，真的很感謝你！」

因為陪伴公公住院，我也發現自己的雞婆個性，很適合當醫療志工。

小時候家境貧窮，三餐只能吃豆醬湯配番薯簽飯，兄弟姊妹也無法接受良好的教育；但是父親樂於助人，只要鄰居有喜喪事，他一定放下工作去幫忙。我耳濡目染，只要看見有人遇到困難，不出個手就心不安。

國中畢業後我去學美髮，才十七歲，個子又小，但是我肯學加上喜歡招呼人，店裏客人形形色色，我可以說鹹水、淡水的人都見過，累積了豐富的社會經驗，懂得應對進退，也容易在人群中製造歡樂氣氛。

剛到成大醫院當志工，在復健科和腫瘤科服務。雖然接受過訓練，實際服務病人才發現自己嚴重不足；志工除了學習面對生命的態度，還必須多了解相關政策，才能適時提供病人和家屬所需要的協助。

為了專注在重症和末期病房服務，我鎖定「安寧療護」作為學習重點，甚至專程到臺北參加亞太安寧療護研習。

臨終關懷　好好抱抱

成大醫院設立安寧病房，我每週去服務兩天。常在病人和家屬的互動中，看見當年公公和我們的影子──病人承受身心痛苦，家屬也不知所措、無法面對事實。這時，志工是很好的溝通橋梁。

三十多歲的凰娥面對先生突來的肝癌末期，顯得很惶恐，又擔心龐大的醫療費用。「他一句話都不說，我不知道該怎麼辦？」

看著焦慮的太太和沉默的先生，我知道肢體語言勝過千言萬語，建議太太坐到床上好好抱一抱先生。

「我的腰椎不好，無法側坐抱著他。」太太苦著一張臉，不知如何是好。

我讓先生坐起來，再請太太坐到先生背後，讓他完全放鬆後躺在太太懷裏，享受著溫暖的「熊抱」。那天，先生笑得燦爛，隔天就往生了。我相信他走得沒有遺憾，太太也是。

一位罹患口腔癌末期的先生，傷口痛得時常冒冷汗，每當我去看他，他總是把我的手抓得很緊。他無法言語，太太也無助，我引導太太握住先生的手給予膚慰時，先生的另一隻手很自然地伸過去，撫摩著太太的另一隻手。

「你不如賴到床上好好抱一抱他吧！」我的建議如出一轍。

「在這裏怎麼抱呢？」太太顯得困窘，我爽快地回答：「你們就把我當作空氣吧！」

看著終於又能躺下相擁的夫妻，他們邊撫觸對方邊流著淚。後來太太起身洗臉，我問她是不是舒坦多了？她點頭向我道謝。

隔週再到病房，太太苦惱著先生一直依賴她，她想出去剪頭髮都不能跑！我笑說正好我做美髮，可以幫忙。

為她修剪頭髮，先生很開心，特地用紙筆寫下「你好美喔！」獻給太太。這張紙條就成為他們下回留給我的驚喜。

每年，我都排出時間到花蓮和大林慈濟醫院擔任短期志工。從事醫療和訪視志工，讓我學習到許多常識，也懂得謹言慎行，顧慮對方的尊嚴，並以同理心傾聽心聲。

（口述：郭淑菁　撰文：葉文鶯 本文摘自：《慈濟》月刊585期）