生命中所有的苦，原來是為了讓人學會去「愛」。感恩有機會在父親生前化解仇恨、打開心結，他是我的「善知識」，讓我擁有愛人的能力。

父女之情血濃於水

2000年夏，早上十點多。

「你是許筱婷嗎？你爸爸在我們醫院的急診室裏，請你趕快過來處理。」上班時間突然接到醫院打來的電話，心想，父親又闖禍了，不知道又發生什麼事！管他的，晚一點再去好了。

下午一點多，再次接到電話：「許筱婷，你爸昏迷指數三，快來！」院方緊急催促，讓我驚覺事態嚴重，隨即趕赴醫院。

「許先生前天被人發現倒臥路旁，昏迷指數三；我們醫院設備不足，要馬上轉院！」急診室護理師一邊忙著轉院手續，一邊說明一連串注意事項：「我們已經和另一所醫院聯絡好，馬上派救護車送你們過去……」

生平第一次坐上救護車，看著臉色蒼白、身上還殘留著酒味的父親，動也不動，我的心隨著「Ｏ～Ｅ～Ｏ～Ｅ」的警笛聲忐忑不安。到院不久，醫師說明父親的生命跡象與開刀後的最佳狀況，要我立刻決定：「要不要救？」

我打電話向母親述說這一切，母親一句「不救﹗」讓我獨自面對生命的重要抉擇。我知道母親心中對父親有恨，更擔心救活父親後，我們姊弟三人將面對龐大的醫藥費用……但父女親情血濃於水，我決定請醫師盡全力救治。

漫長難熬的八個小時，隨著醫師踏著疲憊步伐走出開刀房，我們心中的大石終於落地。看著剛開完刀、被推進加護病房的父親，我的思緒被拉回不堪的童年……

為什麼生在這個家？

「福來！你不要這樣啦！夫妻有話好好說，不要動手動腳！」街坊鄰居聽見吵架聲，紛紛趕來勸阻。

父親滿身酒味，母親向鄰居哭訴委屈：「他每次都喝到醉茫茫才回來，現在又要拿錢去賭博。家裏已經沒錢了，小孩還要註冊……這次我一定要跟他拚了！」

蜷曲在房間角落的我，心裏無助吶喊：「求求你們，不要再打了！」並無情詛咒父親趕快死掉，這樣母親和弟弟們才可以永遠脫離痛苦的深淵。

「為什麼會生在這個家庭？有誰可以救我？誰可以把我帶走？」每當父母爭吵打架時，求救無門的我，總是哭紅著眼，一次又一次安慰自己：「這是上天給我的功課，他要考驗我……」

長大後，偶爾聽聞長輩提起，臺灣光復初期，爺爺縱橫黑白兩道，父親從小在優渥的環境下成長，漸漸養成像爺爺那樣「四海」的豪邁個性。但自從爺爺身邊多個紅粉知己、另組家庭後便極少回家，父親缺少爺爺的疼愛，怨懟與不平慢慢在心中滋長。

或許是年少時過慣了安逸生活，父親出社會後一事無成，即使成家後，家庭觀念依舊薄弱，一家五口只能靠母親賣低價手工饅頭來維持家計。

他是你的「善知識」

原本以為等我上班獨立了，就可以和因外遇而與母親離婚的父親劃清界線。誰知道，父親依然不改喝酒、賭博等惡習，如夢魘般時時困擾著我。

「筱婷！你爸爸又來了。」公司同事在樓下看到父親，急忙跑來通風報信。

「我不是昨天才給你一千塊？」「昨天喝醉了，不知怎麼的，錢就不見了……」「我辛辛苦苦賺的錢，你就這樣子弄不見！」我再也按捺不住性子，當眾斥罵。這樣的場面，不斷重複上演。

埋藏心中已久的怨恨與痛苦，如同漩渦般將我淹沒，無法呼吸。我趴在辦公桌號啕大哭，心裏不停嘶喊：「為什麼是我？我到底做錯了什麼？」

「筱婷，你知道嗎？你爸爸是你的『善知識』……」有一天，有佛學基礎的同事葉崇德拍著我的肩膀安慰。我愕然了，「善知識」？

佛法修補缺憾的心

1998年底，葉崇德帶我們一群同事來到花蓮，參觀一處環境清幽的道場。

「難得來到這裏，我帶你們進去禮佛。」大家在葉崇德的帶領下依序走進大殿，跟著禮佛三拜。這是我第一次聽到「慈濟」，第一次造訪「靜思精舍」，也是第一次禮敬諸佛。

回到臺北，葉崇德送我一本《心經》。第一次接觸經書，書裏的每一字每一句都深深吸引著我；不久，他又送我一本《佛學常見詞彙》，幫助我讀經釋疑。

讀經，讓我了解因緣果報，了知人生的「苦」，是因為招「集」了很多苦因，所以才苦不堪言。經書如同一盞明燈，照亮了暗藏在我內心的痛苦與煩惱；佛法，如同茫茫苦海中的一塊浮板，讓我不再載浮載沈，痛苦不堪。

「要不要捐款助人？」在葉崇德的鼓勵下，我再次與「慈濟」接觸，於是請同事每月協助到郵局劃撥款項到花蓮「佛教慈濟功德會」，也進一步認識慈濟。

為了多了解這個團體，我開始閱讀證嚴上人著作。上人的「普天三無——普天下沒有我不愛的人、普天下沒有我不原諒的人、普天下沒有我不信任的人」，如當頭棒喝敲醒了我——我問自己，為何可以用親切、和善的態度對待他人，卻對自己的父親百般無情？

「歡喜還，打對折；不歡喜還，加利息。」上人的智慧法語，在我腦海裏盤旋，於是我嘗試改變自己，靜靜回想過去和父親相處的種種，也開始嘗試用「心」去了解父親那一顆「不安定的心」。

父親人生最後大願

2000年父親手術後出院，為了方便照顧，便與新婚不久的大弟同住新竹。

兩年後，我帶父親回臺北做身體檢查，意外診斷出罹患肺癌末期，醫師宣判他的生命只剩半年。我與弟弟們商量後決定不告知病情，以免父親得知後意志消沈。

在病魔侵蝕下，父親漸漸失去自我照料的能力。有一天下午，我返家沒看見父親身影，卻看見浴室的燈是亮的。浴室地板積滿了水，父親光著身體半臥在地上，一手拿著蓮蓬頭淋著身體，避免失溫，一手攀著洗臉盆，深怕全身倒下去後便爬不起來。

我使盡全力才抱起父親，強忍眼淚自責的問：「你浸在這裏多久了？」原來父親洗澡時，不小心從矮凳跌落地板，由於體力漸失，無法自己爬起，只能躺臥在地板上等待救援。

父親的身子日漸消瘦，再也聞不到當年的酒味。我向佛菩薩祈求，願意折壽回向給父親，更願意代替他承受任何病痛。為了讓父親得到較好的專業照護，也讓大家有喘息時間，我們決定將父親移至離我較近的養護中心，方便探視。

有一天，父親問我：「筱婷，你說的同意書？」想不到無意間提到慈濟大體捐贈，父親竟牢記在心。或許是因為大弟曾接受眼角膜移植，所以父親期待用一分感恩心來回饋社會。

看著父親用孱弱的手，一筆一畫在大體捐贈同意書上簽下名字，歪曲的字跡已不見當年簽名的傲氣。誰能料想得到，過去子女眼裏那位怯弱無成的父親，竟會在生命結束前，化無用為大用，捐贈大體遺愛人間？

我終於體會到，父親的愛一直都在，只是我們不知道怎麼去愛對方。

病床邊化解心結

隨著時間流逝，父親似乎也感覺到生命正在消逝，「你要好好照顧媽媽。」那晚，父親對我說出心中對母親的愧疚，並提起那年掃墓的衝突。

每年清明掃墓，父親都喝得醉醺醺來到墓園。那年，父親一如往常，一邊割著墓塚上叢生的雜草，一邊喝著米酒，聽著收音機傳來的閩南語歌。

「我警告你！等掃完墓後，你不要跟著我們喔！」或許是想起當年父親無情拋妻棄子，我心中的恨瞬間引燃，抓起父親的衣領，狠狠推了一把，大聲喝斥：「叫你不要跟，你是聽不懂喔？」父親默然轉身，慢慢地離開了我的視線。

事隔多年了，父親還記得！我這才知道，自己對父親的傷害有多深。

很感恩那段照顧生病父親的日子，讓我有機會彌補以前所犯的錯誤，更有機會當著父親的面親口說出「對不起」；雖然，那個痛至今還在……

2003年6月，父親往生，享年六十歲，在慈濟志工的協助與專車護送下，當了臺中中山醫學院學生的大體老師。

兩年後，高齡九十三歲的爺爺往生。那天，我自爺爺的喪禮會場離開時，猛然看見牆上掛滿一張張生活照；靠近一看，原來是爺爺和「姨嬤」一家人慶生、出遊的歡樂相片。

看著牆面上的全家福，我突然一陣心酸。那一刻，身為子女的我，終於體會到當時父親為何常常酒後獨自在房間哭泣；為何每逢過年都故意喝得大醉到爺爺家咆哮；為何每次掃墓都會藉酒澆愁……原來父親是藉酒精來麻痹、逃避這一切，因為相片裏每一張溫馨畫面都是他從小最大的渴望。

感恩人生旅途的痛

父親往生後，我進入慈濟成為志工，終於知道自己從小到大為何要受那麼多苦了。

苦，是一帖良藥，讓我與人互動時多了一分同理心，更容易傾聽、體會對方身心靈所受的創傷。聽聞志工情緒低落，我會傳簡訊鼓勵安慰；若聞喜事，也會廣傳簡訊讓大家分享喜悅；有人因病住院，我更會請大家獻上祝福，讓對方知道自己並不孤單。當有人面對喪親之痛，我會用自身的經歷鼓勵他們：「要善用健康的身體，走入人群回饋社會，報答父母生育養育的恩德。」

感恩這一路上的風風雨雨，若沒有這些挫折與試煉，我無法體悟真實人生的奧秘；那一股愛人的力量，開啟我另一段蛻變後的人生旅途。

回首四十幾年的人生歲月，有幸接觸慈濟，認識佛法、改變觀念，更感恩有機會在父親生前化解仇恨、打開心結；我終於能體會當年葉崇德師兄所說，父親是我的「善知識」——因為他讓我擁有愛人的能力。

（文：許筱婷 本文摘自：《慈濟月刊》550期2012年9月25日出刊）