自求學以來，國文成績一直比較理想。背誦〈愛蓮說〉、〈出師表〉及子曰：……好像比較輕易地裝進我的腦袋。

「校刊上有妳的文稿！」就讀北商時，有一天同學告訴我。「怎麼可能？」我一臉狐疑。查證後才得知是國文老師把我的作文投稿到校刊。

「我真的可以吔！」從問號到驚嘆號，從校內到校際的國語文競賽，良師的啟蒙改變了原本怯懦的我。此時燃起的信心，像是迷茫大海中初現的曙光，自小就困在「黑洞」裡一直走不出來的我，「我會、我能」成了遙不可及的夢想……

悲苦童年 重創自信

1952年母親生下我後體弱多病，我被寄養在山裡的外婆家；含笑樹下、野澗溪邊，村童無憂的日子過得很快。五歲時跟著親戚到臺北，漸長懂事思念母親時，常在夜晚躱在棉被裡盡情地大哭，等大家入睡後，再到洗手間用熱毛巾敷著紅腫的雙眼，擔心第二天清早被發現。

直到初中二年級，我再也顧不了那麼多了，堅持要回苗栗老家。母親卻在我初中畢業典禮前的五月積勞成疾而往生。母親走後，我首先面臨了升學困境，自行決定離家北上，一邊為遠房的親戚幫傭，一邊報考高職夜間部。我用實際行動──努力完成學業，來說服父親。好不容易，信心才在一點一滴中重建。

隨歲月流轉，結婚、生子、工作，逐一完成人生的責任，2002年自三十年的職場上退休。可是我才五十歲，曾經苦過、痛過，我一定還能做很多事，但是要做什麼呢？我常思忖著。

「行到水窮處，坐看雲起時」不知道是否佛菩薩指引，還是平日與人結好緣，在退休前三年，同事給了我一本慈濟的「黃色勸募本」，加上先生知道我退休後會閒不住，而大力支持，我也就順理成章走進了這條修行的人間路。

妄想洗馬桶 輕鬆過日子

退休後的生活忙碌且充實。更有智慧的一招是，我把先生也一起帶進慈濟來了。一個從剛結婚時「開水要怎麼煮？」的大男生，成了可以九十度跪下排蒲團的師兄。從此就各忙各的，果真不會再大眼瞪小眼了。

至於為何會踏入人文真善美這條路，我早已忘了是什麼因緣，但好像也就是再自然不過地，就成為其中的一員。平面攝影與錄影，是「沒半步」（臺語，什麼都不會），搖搖筆桿還勉強可以，就開始了筆耕生涯。

然而，幾次撰寫文稿，思路完全受阻，就像「牙膏」快擠不出來一般坐在電腦前目光呆滯，兒子見狀忍不住苦苦哀求：「媽，放棄算了！有年紀的人，怎麼還要那麼辛苦寫什麼文稿！」當時我還真順著兒子的話，放棄繼續撰寫文章，從善如流地轉換跑道，主動當起生活組志工。

沒想到，心中正竊喜著終於不用搜索枯腸寫稿子，從今起只要在慈濟當場做完工作，就沒有回家的功課了。哪知馬桶刷得正起勁時，全新的手機，就從口袋中以美妙英姿，不偏不倚「噗嗵」跳下水，濺起了一陣小水花，立即在我眼前「泡湯」了……第一次上陣，就遇到這檔事，當生活組志工的心情當然大受影響。於是我堅定地告訴自己，「繼續寫吧！別妄想洗馬桶輕鬆過日子。」

「一」不會是永遠 「九」也不是絕對

專題人物故事是我比較喜歡寫的；因為每個人都有不同的「一」與「九」（有一缺九），隨著星移物換，「一」不會永遠；「九」也不是絕對。有人身處逆境，化苦為甘；有人見苦知福，積極付出……每人總在不同的覺悟中，各自解讀著屬於自己的大藏經，所以慈濟多元的人物故事常帶給我許多不同的領悟。

另外，慈濟志工人數眾多，故事自然就多，只要有心留在人文真善美團隊，要失業可不那麼容易。

在我採訪專題人物的過程中，受訪主角都有一個共通點，都會推辭：「嘜啦！嘜啦！我攏沒做啥！」「嘸好！這嘸好寫落去！」（臺語：不要啦，我沒有做什麼，這不要寫！），不只非常縮小自己，有時還很擔心傷害了相關的人。

這時候「曉以大義」就不可少了，「您的故事可以感動和您有相同遭遇的人，讓他們也能效法、對治。」或「您可以讓很多人知道平凡最可貴，知足就是富有」……慈濟志工心地慈悲柔軟，只要能對他人有所助益的，通常都會義無反顧地放下自身的顧慮。

受訪者只要話匝子一開，記憶之門悄然開啟，點滴的往事就會愈說愈多。這些心路歷程的每一道刻痕，都在他們人格型塑的過程中扮演著不可或缺的一部分。

有情境的文章 才能傳遞美善

製作「歲末祝福」或「人間菩薩」影片，文字志工由於必須採問故事主角，自然對人物故事較為熟悉，理所當然地成了專題的「企劃」。這時才發現我的名字早已被掛在專題組。

記得剛開始上企劃課時，臺上的老師口中不時一句「企劃……」、「企劃……」我卻在臺下聽得「霧煞煞」。什麼「用心就是專業」、「人有無限可能」，當時的我只知腦袋亂哄哄，根本不知臺上所云為何。

待社區擴編後，人才培養不及，大家都很著急，團隊成員常提及：「我們根本就沒有『團隊』」，聽得我更茫然了。還好平時有用心牢記證嚴上人的話語，適時找到一句「要用心，不要操心、煩心」來對治，與其自亂陣腳，不如腳踏實地先學點本事。

這一路，我跟著北區訓練課程步伐學習，老師說：「少用高度抽象的形容，多用簡單平易，大家都能看得懂的文字敍述，引領出閱讀者的興趣，才能將人間美善傳遞出去。」我終於體會不用咬文嚼字、華麗的詞藻，只要平實富有情感，自然能寫出貼近人心引起共鳴的好文章。

一個人太渺小 眾志方成城

2011年剛過，為廣邀人文志工，在社區展開影視實作招生。映象志聯會志工老將黃泉勝，積極著手開課，傳承他多年來的學習經驗。他說，「今年2011歲末影片，每位學員要從企劃、拍攝到剪輯，自行完成一支影片，算是實作驗收！」

我打從心底冷汗直冒，深怕這群新進志工，會「像小鷄飛得沒半隻」（臺語）；但黃泉勝堅持「就是非專業才須更認真！」並催促著五支影片要快訂訪綱進行初訪。

黃泉勝不顧自己剛動完脊椎手術出院，腰桿子還無法挺直，立即召集影視、文字、企劃的影片團隊共七人，到他家裡挑燈夜戰。他躺在沙發上，聽著每位志工對人物設定的主軸。

同時抛出問題，讓大家接招，「再想一下，還有沒有更好的亮點？」「場景在哪裡？」「你準備用那些鏡頭語言呈現這個事件？」……就這樣大家一有問題就往他家跑，整整將近四個月，終於順利完成繳交，我那懸在半空的心，終於得以落下了。

合心共聚產生大力量，接著2012年，也繳出四支歲末影片，連續兩年獲得北區支數最多的第一名「合心獎」。雖然在「質」的方面，仍有很大的進步空間，但大家都體會到「不努力是不會有成果的！」「一個人的力量渺小，眾志成城才能成就道業！」

聽故事是一種幸福。在為慈濟人寫歷史的同時，也留下了我自己的歷史。願能持續努力地搖我這支禿筆，將人物主角們用生命交織的「典範」故事，如實地留存。

（文：吳瑞清 臺北報導 2013/05/23）