「家」是個遮風擋雨的地方，也是身心靈休息的驛站，這是我對「家」的定義。但他的「家」，卻讓我打破以往對「家」的意象。

見苦知福 筆下揮灑感動

記得那一年歲末年終之際，雪花紛落在新竹尖石各個山頭，大地添了幾許寒意與過節氣息。對家的渴望與期待，他的眼神自窗縫中投射進來，那神情如畫面定格一般停留在我的腦海，讓我怎麼也忘不了。

那天，慈濟訪視修繕團隊與人文真善美志工，滿載著沉佃佃地三合板、木條、沙發及衣櫃等家具，脫離了上山賞雪的車潮，來到尖石鄉錦屏村部落，希望趕在過年前夕，重新為照顧戶田先生打造一座安身立命的家。

山上氣溫極低，溫度一路下滑至攝氏五度，冷颼颼的感覺教人直打哆嗦，而佇立在寒風中的田先生，蜷縮著身軀顯得更單薄，他用微弱颤抖的聲音說︰「謝謝你們！」

一旁觀看的田小弟，瞧見眼前一籮筐的二手家具，興奮心情無法言喻，全在臉上表露無遺。父子二人趕忙與慈濟志工聯手卸貨後，準備開始打造新家的工程。

大夥兒走進屋內，眼看破舊的窗框塞滿紙板，仍抵擋不住寒風自隙縫中竄入，斑駁的漆灰牆面，聞不到一絲生氣，右手邊黑暗的房間內瀰漫著濕霉味，屋內堆滿衣物讓小小的空間所剩無幾。再順著走到屋後，連門都沒有的傳統廁所，飄來陣陣難掩的氣味，令我想即刻轉身離去。這些景象，讓我打破以往對「家」的意象。

隨著時間緩緩地流逝，田家不斷變換不同樣貌，當裝上禦寒門、窗，點亮房間燈光的那一刻，田先生臉上的皺紋，因快樂的心情不斷推擠而顯得更深了，田小弟看著即將擁有的單人房，嬌小的他笑得合不攏嘴，說道︰「從沒住過這麼漂亮的家！我很感動，謝謝你們！我會好好珍惜！」我看到他的眼眶裡溢著淚光。

這一刻深深打動在旁紀錄的我，世間雖然沒有絕對的公平，田小弟不貪而隨遇而安，才能活得快樂。而人與人之間，沒有誰比誰優越，無私奉獻後得到滿足與喜悅，施者何嘗不是「受」福者，修繕團隊志工，在需要的地方點亮一盞明燈，在寒冷的冬夜帶來溫暖和光明，人間最美的畫面就在我眼前，我毫不猶疑立刻拿起紙筆記錄感動的一刻。

磨臉皮練膽量 採訪增信心

回想2010年，「妳來人文真善美作筆耕，好嗎？」記憶猶新的聲音仍在耳邊，「竹北老人安養中心」關懷活動中，人文真善美窗口陳逢春師姊熱情地邀約我。

「筆耕？那是什麼？」我滿懷好奇的問陳逢春。

「一張紙、一枝筆，就可以紀錄囉！」我看著她帶著溫柔又期待的眼神，讓人怎麼也不好拒絕。

「應該不難吧！」我心裡這樣想著，雖然沒有當場應允，但著實開心有人邀約的感覺。

回家後想到「一個人沒有宗教信仰是不行的。」這是父親生前的囑咐，癌末的父親因病痛而有所領悟，他面對死亡的恐懼與懊悔，讓我警覺不該再蹉跎歲月，應該要積極接觸慈濟走入佛法，才能善、孝並行，不能辜負父親的提醒，於是我欣然接受陳逢春的邀請。

「寫文章，那是學生時期的事啊！」自信滿滿的我總是這樣想，但不久後，我就強烈感受到事情沒那麼簡單，因為除了報真傳揚美善的記錄原則外，尚需注意交稿時間，這重重關卡給了我幾分壓力，我總得在與子女互道「晚安」後開始挑燈夜戰，勤修筆功。

當文思枯竭，寂靜深夜，也只能獨自對著電腦發呆，沉重的思緒壓在眼皮上頭不停往下沉，「起、承、轉、合」四個字不斷在腦海裡打轉著，但是該從何處落筆呢？

每當這樣情況出現，「唉！太累了，轉別的功能吧！」心中有如海浪般的逆潮襲捲而來，但「佛心師志」四字總在我心深處微微閃著光亮，這是我對證嚴上人立的願啊！還有父親的叮嚀，「怎可輕易放棄！」我告訴自己說，我決心挑戰自己，拋去半途而廢的念頭。

因此我發奮地積極閱覽「慈濟全球社區網」的故事，那些輕鬆的標題特別吸引著我，文稿不油不膩、百看不厭的表現方式，正是我喜歡的「味道」。於是，我下定決心在活動紀錄時多找人「聊聊」，獲取更多感動的素材，但是，這對內向的我，何嘗不是另一個挑戰？

「妳怎麼比我還緊張！」看到我紅通通的臉、微微颤抖的嘴角，全身細胞如進入備戰狀態，我緊張的情緒被受訪者一眼就看穿。

還好經過幾次「磨臉皮、練膽量」的實戰經驗後，我與受訪者能輕鬆互動了，除了獲得擷取豐富多樣的素材外，也步步從「算字數」的深淵中脫困，但似乎還缺少能翱翔在天空的那對翅膀！總覺得文稿的流暢度還有進步空間。

眉眉角角 用真心真意寫作

2010年參與花蓮「慈濟人文教育志業體研習營」紀錄，講師們在臺前分享得精彩萬分，學員們也聽得樂開懷，在旁紀錄的我因沒能與學員互動，除了記錄課程大綱外，還真不知能寫些什麼？

負責審稿的真善美志工白如璐似乎看出我的不足，特別告訴我：「寫文稿，眉眉角角（臺語）也要注意喔！」乍聽下我似乎不太明白，直到2011年承擔紀錄「慈悲三眛水懺」經藏演繹活動，因記錄入經藏菩薩的故事，才讓我恍然大悟，找到了寫作的方向。

那是採訪一位因外緣而選擇離婚的母親，對於當年拋棄子女及家庭，這個決定讓她悔恨不已，獨居的她試圖想挽回兒女對她的親情，卻怎麼也開不了口，於是決定將愛寄情於信中，透過文字無聲的力量，連接久違的親情而破鏡重圓。

原來動人的文章不必綴以華麗的修辭，而是以同理心去聆聽，唯有真情流露才能引起共鳴。

真善美窗口 箍緊大家的心

2011年竹北區真善美團隊中灰天菩薩佔約八成，「傳承」迫在眉梢。「秀琴，妳來幫忙發出班訊息，好嗎？」接到胡媛甄師姊電話的邀約，希望我幫忙分擔真善美功能組內部運作工作，原本欲意推辭，話才到嘴邊，想起2009年花蓮靜思堂走道上初見上人，卻聽到上人對我殷殷期盼的說：「要勇於承擔喔！」這聲音我放在心底許久，沒想到在此時浮現，這一應允，竟是真善美窗口。

接下「窗口」這職務，其實內心忐忑不安，自認無才的我，平時除了耐心call人出班外，也思索著在人才濟濟的團隊中，我究竟能發揮何樣的功能與效用？

對！可以發揮「三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮」的精神，用「團結」箍緊大家的心，這個想法來自我童年的記憶。

小時候，家中經常有家庭代工或農忙時期，兄弟姊妹五人合心奮力的結果，總能讓父母安心又滿意。所以，讓後製影片者不再單打獨鬥，我負責call人，透過集會切磋討論，無論是企畫、配樂乃至簡報、圓緣帶成品，有了成果展現外，也悄悄地促進團隊的凝聚力。

驀然回首，真善美三年寒暑如流沙般消逝無縱，在我的採訪過程中，有人傾訴埋藏多年的秘密而豁然開朗，有人悔恨無法即時行孝而淚流滿面，故事的主角們，總在與我擁抱互勉後展露歡顏，而我用一張紙、一枝筆，字字句句記錄下這些真實動人的足跡，讓每篇故事得以觸動人們心靈深處，這些生命的示現，有如波浪般推著我向前，隨著手中筆尖的滑動，在我平凡不過的人生妝點幾抹色彩。

（文：林秀琴 新竹報導2013/06/18）