《動盪的回憶‧一》

花蓮人的夢魘
◎撰文／張硯秋

▍穿單腳雨鞋逃命

1946年出生的林翠雲雖然對1951年發生的花蓮大地震沒有特別深刻的印象，但是由於大人們對那次地震銘刻在心，在茶餘飯後一再提起，因此她對那次地震也是耳熟能詳。

地震那年，她的大阿媽正在唸花蓮簡易師範學校（現在花崗國中的前身）的音樂科。地震過後，她的外公焦急異常地趕到學校去探視女兒，發現學校以簡易建材蓋的茅草屋幾乎全倒，學校裡卻空無一人，急得他到處找人。後來聽說，因為學校怕出意外，把全校師生都撤到美崙的高處避難去了。

「快海漲了！快海漲了！趕快跑哦！」翠雲的一個親戚正在穿雨鞋，準備到田裡工作，聽到一陣轟轟然的奔跑聲還有鄰居慌張的吶喊，一時手足無措，也跟著拔腿就跑。一直跑，一直跑，不知跑了多久才跑到山上，氣喘如牛地坐下來休息，這才略覺安心。驚魂甫定，聽大家議論紛紛，一位鄰居問他：「你的雨鞋怎麼只穿一隻腳？另一隻呢？是不是連雨鞋都跑掉了。」他一回想，當鄰居叫他跑時，他正在穿雨鞋，只穿了左腳，看到逃難的人驚惶失措爭前恐後，好像洪水猛獸在後面追趕的樣子，他自己感染了危險緊張的氣氛，根本忘記還有一隻腳沒穿，就跟著大家一起跑了；而且跑了那麼遠那麼久，他自己都沒發現，可見情況之危急！

而花蓮地震特多，每次地震，翠雲總會聽到大人們「複習」地震時的恐懼情形，她的祖父總會以「說到地震，我最怕......」來起頭。她的祖父小時候是住在台南白河，有一次到山上去放牛，他把牛放在草地上吃草，自己就爬到一棵大樹上休息。在睡夢中，他突然間感覺一陣晃動，幾乎被顛下樹去。原以為是有人惡作劇，用力撼樹要把他搖下來；但他放眼尋找，空曠的山野並無他人。

此時，遠方綿延到山邊的甘蔗田，連接半人高的草地，甘蔗葉受了震動，如大海浪般潮湧。看著洶湧的蔗浪一波波地溢過來又湧過去，聲音也如同滔天巨浪般澎湃驚人，一時間竟覺得天地萬物都會被這無邊的巨浪吞噬掉，而自己一個小孩子孤坐樹上，就算喊破喉嚨也沒有人來救，似覺被全世界拋棄了，而他就快被追逐的巨浪滅頂。當時的恐懼與無助，經過數十年依舊驚悚如昨！

在大人的地震恐怖經驗傳承下，翠雲對地震的恐懼也是根深柢固。她記得在十幾歲的時候，有一天黃昏，她正為妹妹洗完澡，把妹妹放在床上要幫她穿衣服的時候，感覺到一陣強烈地震，她心一慌，一把抱住妹妹就往外衝。到了外面街上，媽媽問她「妳妹妹呢？妳怎麼一個人跑出來？」她低頭一看，原來她懷裏抱的是妹妹的衣服，而妹妹還在床上，此時因受驚而哇哇哭叫。好在地震很快就停了，房子也安好無恙，否則若妹妹有什麼閃失，她可要愧疚一輩子了。

翠雲的父親林光華，1923年出生在台南，父母親都到玉井的山上面工作，把他寄養在一位遠親家，在玉井國小念書。記得才剛入學不久的一天清晨，大概是冬至吧，他正在吃湯圓，家裏來了客人，伯母就盛了湯圓請客人一起吃。此時突然來了一陣地震，天搖地動地非常強，倚在牆壁的藥櫥整個翻倒，那位客人趕快去撐住，才沒壓到他；但整鍋湯圓跟桌上的碗，連著碗裏的湯圓都搖到地上，碗碎掉，湯圓也不能吃了。在日據物資配給的時代，能吃到湯圓是極不容易的事。他到學校，學校也因為地震無法上課，因此，這次地震讓他惋惜至今，印象極其深刻。

沒多久，父母又把他帶去台南大內的外公家，在大內念到國小畢業。有一次放學途中也碰到地震，當時小路兩邊種滿蕃薯葉，蕃薯葉也是隨著地震翻飛如浪潮湧，而天空剛好又飛過一架轟炸機；但覺天地夾攻，讓他怕得要死，迄今印象深刻。

他的外公後來到台東關山開農場，帶了許多台南鄉親一起去開墾，他也隨著父母遷居關山。他長大後搬來花蓮，他的父親年紀大了，也曾經搬到花蓮跟他一起住。本來以為會較少遇到地震，但又發生好幾次大地震；直到1986年那次，統帥飯店被震裂了，有家百貨公司也震得傾斜，他的父親嚇怕了，又跑回關山去住。因此，台灣人的搬家，似乎或大部分與地震有些關連。

▍被甩出火車的女孩

花蓮瑞穗國中的老師張新儀，1961年分發到花蓮市教書，1971年結婚後才請調到瑞穗，1972年就發生瑞穗的大地震了；災情之嚴重，連國中的地球科學教材中都編了進去。

張新儀說，地震那天，他正好去玉里開會，結束後正是傍晚。那時正坐在火車回瑞穗，地震開始時，他們在火車上還沒什麼感覺；後來越搖越嚴重，發現火車怎麼左右甩動得非常厲害，還有人由坐位上被甩到地上。張新儀趕緊扳住一旁的茶水架，才勉強維持在坐位上，心裏覺得火車好像要出軌了。這時又聞到一股東西磨擦的怪味道，大家都以為火車撞到什麼東西了，若是翻車，那不是凶多吉少？因此大都緊張得死抱著茶水架或坐椅，謹防意外。

這時，火車已經快到瑞穗了；慢慢煞車進站時，與另一列火車會車，稍微撞到月台，才停下來。張新儀下車後見月台被火車撞缺了一角。他的太太當時懷孕，挺著大肚子來接他，跟他說剛才發生地震；她從候車室看出去，看到載滿原木的卡車也被震得左右嚴重晃動，驚險至極。他這才恍然大悟，原來是發生地震。

火車停妥後，機務人員及火車站的站務員都急急忙忙往後面跑。他們看到鐵軌有幾處彎曲，就出了火車站。一路上到處一片狼藉，飯館、西藥房，所有的商店的架子、貨品玻璃櫃全部倒得橫七豎八，把店面中間的走道全部塞滿了，根本無法行走。

回到學校宿舍，也出了一些狀況：地震時有些老師正在吃晚飯，連盤子都飛出門外去了。而學校的理化實驗室，因為化學藥品倒下而起火，幸好有位老師就住在實驗室旁邊，趕快取滅火器滅火，平息了一場可能發生的火災。

此時又傳來一件噩耗：剛才張老師坐的那列火車，有四位玉里高中的女生因為火車快到站了，提早走到車門等火車進站，在火車遇到地震甩動時被甩出車外，造成二死二重傷；其中一位死亡的女孩正是瑞穗國中主計主任的女兒，老師們都到現場去協助處理。晚上，未婚的男老師則自告奮勇，都留在鐵軌旁邊等候，以免屍體被狗或其他動物咬噬。

那次的地震，對瑞穗居民真是恐怖的經驗。地震時，許多摩托車騎士都摔得東倒西歪；因為發生在晚餐時間，很多家庭的飯菜都打翻了；有一個奶奶燒了開水要為小孩洗澡，才將開水倒進澡盆，還來不及放進冷水，小孩子就被震得摔到澡盆裏全身燙傷。而花蓮酒廠也損失慘重，據說被震破、震倒的酒醰、酒甕不計其數，可能有幾十卡車之多，流到水溝的酒，好幾星期都還聞得到濃醇的酒香。

張老師說，那次地震摔傷、外傷極普遍，而經此次事件之後，學校都會要求學生，無論在任何情況下，火車再怎麼擠、怎麼晃，絕對不要站在車門處，一定要擠進車廂裏頭才安全，希望學生都能記取那次的慘痛教訓。

▍裂開的土地

現住在花蓮富里鄉豐南社區發展協會理事長的宋忠悟，1951年的花蓮大地震時，是二十多歲的年輕小伙子，才跟隨部隊從大陸來台不久，在花蓮市進豐街兵工保養場（現已遷移到市郊的南華）服役。因為還沒有廠房，所以部隊借宿在宜昌國小駐紮，方便廠房慢慢蓋。

他說，那次的地震之大，是他第一次遇到。當時位於南埔的空軍防校地上裂了一條大縫，約二到三尺長，很深很深，但很快就合回去了，來不及測量。那時候各種謠言四起，主要是說花蓮的地殼裏面是空的；而老人家則產生海嘯的聯想，因此造成民眾的大恐慌，軍方的登陸艇也因此有所動作。不過，實際上沒發生陸沈、海嘯的大災害，倒是接著地震而來的大颱風，把大樹都吹倒了，進豐街淹了一尺多高，對部隊造成的災情，比地震還慘。

如今，在花蓮住了大半輩子，他說，台灣東部的大地震大都發生在花蓮東部的深海處，對陸地的影響不大；地震的時間也沒辦法準確預測，能有什麼防災計畫？還不是習慣性地搖一搖、晃一晃，就過去了嗎？

▍ 謠言滿天飛

1943年次的高振邦還記得，1951年大地震時，他才七、八歲。中午剛吃飽飯，由後面的飯廳走到前面的客廳，到了前面的走廊上，就感到一陣強烈的搖晃，震動的程度極大，他一時反應不過來，站都站不穩就摔了出去，趴在地上好久才逐漸平靜下來。他爬起來往外一看，才發現街上一整排房子，除了自己家外，十幾間木頭結構的房子都倒了，若非他摔出去就可能被壓到了。

高振邦家也不是蓋得堅固或建材講究，而是因為家裏開工廠，工廠大車床的大輪子是用平面的皮帶帶動，因此從天花板做了木架吊著，牆壁上又釘了一個架子支撐，屋子裏因此多了許多補強的結構，結果居然因此而逃過一劫！

大地震後，高振邦用一個「亂」字形容。起初，大人們都忙著救人；後來謠言開始滿天飛，主要是說花蓮的地下是空的，大地震會造成陸沈，而且還有更大的地震還未降臨。因此很多人都拋下手邊的工作往高處跑，造成花蓮很長一段時間人心惶惶，晚上都在外面空曠的地方餐風宿露。

「住在花蓮的人，好像比較歹命，要比別人多受很多地震之苦！」高振邦心裏有這樣的感覺。但畢竟是自己生長的故鄉，久了就習慣了。「除了把放在高處的東西放下來之外，也沒有別的辦法呀！」

▍竹子與茅草搭的簡易教室

「大地震，就是要住外面，在空曠的地方野營。」這是瑞穗國中總務主任古贊成小時候對地震的印象。

古贊成說，他只記得小時候家家戶戶都很窮，除了學校外，沒有一家有磚瓦建築的房子。一般居民都是住茅草房——竹子編成片狀，外面糊上厚厚的泥土，有的也混入其他材料，屋頂再用編好的甘蔗葉子厚厚地鋪上一層，就是最好的住家了。

大地震後，家家戶戶都在庭院前面或空曠的地方搭臨時棚架棲身，有的就只把草蓆被褥搬到戶外就地作息。當時村子裏沒電，也沒報紙，大家都很驚惶，只記得在戶外野宿了很久、很久，大概有十幾、二十天吧！

當時，瑞穗國小的圍牆及教室也全部倒塌，學生們都在操場的大鳳凰樹下上課；校舍則由家長全部出動參加勞動服務，搭起竹編茅草頂的簡易教室，對學生來講，倒是畢生難忘的新鮮往事。