《那一夜天崩地裂》

記住埔里的美，還有堅強
◎撰文／何貞青

我期待一個新的遠景，
並相信堅持下去就會有希望。
屆時，
人們記得的不只是埔里的美麗，
還有堅強。

災後的第五天，我在夜裏回到埔里。

從台北跳上國光號，一路只見滿載毛毯、食品的救難車隊絡繹不絕，往同一個方向——我的家鄉奔去。

車流走走停停，交錯的半晌，國光號的運將突然打開車窗，對旁邊一輛輛救難車揮手大喊：「謝謝啦！謝謝大家老遠趕來幫助阮埔里，我代埔里人向大家感謝啦！」回應他的是一張張體諒的笑臉及加油聲。

猶自激動的運將轉過頭對我們說：「咱們埔里這次實在慘，真令人痛心，可是看到全省的人都趕來幫忙，心中只有感動啊！」

「埔里……嚴重嗎？」二十一日當天因公出國、至今才趕回，我忐忑問出一直不敢問的問題。

「整個鎮的房子東倒西歪，沒幾間好的；像我家樓梯梁柱都歪掉裂開，全毀了！」哽咽的聲音不勝感慨：「我自己的家，我不敢回去！」

那，我的家呢？

▍雖然不願相信，
卻不得不承認這個自小成長、充滿眷戀的家鄉，
如今成了一座荒城、人們所說的鬼域！

進入埔里，深沈的夜色讓人瞧不清周遭景況，可是模模糊糊的車燈，還是隱約映照出浩劫後的荒涼。以往不論多晚都有明亮燈光迎接我的小鎮，如今一片晦暗；人們全避難到學校、空曠處去了，被遺棄的街道只剩死寂。

傾斜殘破的樓房在眼前一一晃過，幽暗中竟是面目猙獰，我不禁打起寒顫……待到終點，一腳踩在破碎的屋瓦，終於死心了——雖然不願相信，卻不得不承認這個自小成長、充滿眷戀的家鄉，如今成了一座荒城、人們所說的鬼域！

打遍車站所有公用電話，想聯絡家人來接我，沒有一具能通。

我可以從國外飛回台北，從台北趕回鎮上，剩下這短短一段路，竟回不去？茫然中，只能走向唯一的光源，路旁一間點燈營業的私家車行老闆見到我，手指電話：「打吧！」陌生人的善意，是我唯一的憑藉。

通過電話，站在清冷的街頭，不遠處是一隊外國救難員正在挖掘的身影；我突然意識到死亡離得這麼近，這不是夢，不會一覺醒來就沒事，一切都不一樣了！

弟弟來接我，災後第一個見到的親人，我緊緊抱住他，恍如隔世。他說位於市區內的新家全毀了，老家被隔壁樓房砸毀三分之一，村裏的人全住到廟前的空地上，沒人敢回家……

▍鑽出帳棚，
我在夜涼如水中慢慢往家的方向摸索，
想看清楚那呵護我長大的屋子成了什麼樣？

回到大廟廣場，媽媽不在帳棚裏，哥哥說她和鄰家嬸嬸到廟內祈福去了。弟弟叫我在外面等，他去叫媽媽出來，「怕你們兩個見面抱頭痛哭，讓人瞧見多不好意思！」

地震後，弟弟天一亮趕回埔里，崩壞的家沒有媽媽的蹤影，他急得在村裏亂繞，最後在路上找到飽受驚嚇的母親。乍見親人，媽媽崩潰得抱著弟弟一直哭、一直哭……

在外煎熬多日，我不願再等，逕自找到母親，證明弟弟錯了——我並沒哭，因為媽媽先哭了！我擁住她安慰：「沒事、沒事！我們都在你身邊，人平安就好……」我後悔沒有當日趕回來，後悔讓媽媽一人面對此生最大的恐懼。

站在旁邊的阿姨看著我們只是寬慰一笑，「你回來啦！」遞來一支香給我。

誦經聲中，媽媽低低說著那一晚，平靜安詳的村子在黑暗中響起天崩地裂及尖叫聲，睡夢裏的村人倉皇逃出家門，在無法置信的疑懼中熬到天明。然而，來不及逃出的鄰家婆婆死了，我同學的母親死了，許多我叫不出名字的叔伯長輩們也走了……

「媽，你怕嗎？」

「怕，我到現在都還怕！」

心中一酸，那晚她受了多大驚嚇？而我們竟沒一人在她身邊！無論後來怎麼彌補，都無法抹去她心中的恐懼了。繚繞的香煙模糊了我的眼，廟裏鐘鼓聲響起，我靜靜祈求大家平安，我什麼都不要，只要平安。

深夜看著親人的睡臉，我無法成眠。鑽出帳棚，我在夜涼如水中慢慢往家的方向摸索，想看清楚那呵護我長大的屋子成了什麼樣？

對著被磚塊砸毀的院落，我明白這個家暫時是回不去了。而明天會怎樣？後天、大後天呢？我們這些在外討生活的遊子放不下家人，又該怎麼辦？

淚水終於還是落下來，我想到冬天快來了，山城的冬天是很冷，很冷的。

▍早晨一場六點八的餘震，
讓我見識到眾人驚慌躲避的場景，
每個人衝出帳棚、瘋了似地呼喊自己的親人……

九月二十六日，早晨一場六點八的餘震，讓我見識到眾人驚慌躲避的場景，每個人衝出帳棚、瘋了似地呼喊自己的親人，急切地非親眼見到家人平安不可。家，現在成了最危險的地方，人們則成驚弓之鳥，無處可依。

騷動過後，有人喊著：「某某人受傷了，快叫救護車啊！」是一位鄰家大哥被砸落的磚塊傷到腳，看他神情痛苦地被救護車載走，我深刻感受到地震的威脅，突然想到：我能做什麼？光在這裏害怕嗎？

從行囊中拿出相機，猶豫是否要為這場天災留下見證？我不知道自己能否按下快門，這不同於以往所採訪過的任一個地方，這是我的家鄉、是我熟識的人們。

最後，還是決定跨上機車，逼自己去面對每一個殘破的景象，明白若不這麼做必定會後悔，因為我必須記住家鄉最不堪的時刻，記住我們曾從什麼樣的境地走來。

經過宏仁國中，不敢相信眼前波浪般扭曲變形的建築會是記憶中的母校，沒有一間教室是完整的，我再也不能偷偷回去坐在以前的位子，緬懷國中的生活了。

來到育英國小的操場，我知道堂哥他們避難到這兒，多想見見他、告訴他我回來了，但如何在數百頂帳棚中找到他？親人之間這麼近，卻又這麼遠，這就是咫尺天涯吧？

再走到全毀的中華商場，人們說底下埋著十幾個人沒有挖出；隔不遠一幢民宅據說也還壓著一家五口，其他大大小小的倒塌建築內，到底還有哪些人沒被發現誰也不敢說。灼烈的秋陽下，總覺得空氣中瀰漫死亡的氣味，我拿相機的手不禁也顫抖起來，這是怎樣一場浩劫啊！

頹喪中唯一的驚喜，是在路上遇到多年未見的小學同學，「啊！你平安活著，真好！」面對景物全非的家園，說什麼都徒增感慨，「保重！」是我們唯一能給彼此的祝福。

▍我知道天災誰也沒有辦法，
我慶幸家人平安，所以我的心沒有碎；
只不過，跟著埔里一起埋在瓦礫堆裏了。

離開大街，沿著埔里國中的方向走下去，我知道會經過熱鬧的鎮公所，接著是清幽的圖書館，轉個彎該有成排的綠蔭，樹下恆常有勤奮的小販會對我微笑……然而，一切都不見了。

我知道天災誰也沒有辦法，我慶幸家人平安，所以我的心沒有碎，只不過，跟著埔里一起埋在瓦礫堆裏了。因為毀去的不單單是一座城鎮，還有我成長的記憶與痕跡，我的過去。

更害怕的是，日後人們提到埔里，記得的不再是她的美麗，而只是一句：「啊，那個傷亡慘重的小鎮！」

懷著落寞回到廣場，媽媽正和伯母們一起煮午餐，大家相互照顧，讓我有種安心的感覺。沒人多說什麼，只是自動找事做，似乎在忙碌中也可以忘記恐懼。

外界捐給我們的舊衣服，大家挑一挑還剩很多，像座小山堆在大廟走廊前，媽媽們看不過去，相邀動手打理。「這些衣服都是各界的愛心，不可以糟蹋，我們收一收折好，以後哪裏有需要可以轉送出去。」在這當下，每一分善意都值得我們珍惜感恩並延續下去。

坐在媽媽身邊，我好像又回到小時候。媽媽告訴我，不只有人送衣服來，還有開著貨運車卸下一包包米就走了的，他們衣衫簡陋不像有錢人，卻慷慨幫助不認識的人。

有人遠從屏東趕來，就為了幫我們搭設帆布，讓我們不必擔心日曬雨淋，或從台北、高雄其他各地千里迢迢送來米、水、月餅……

「你們要牢牢記住現在，等以後有能力，千萬別忘記人家是怎麼幫我們的！」長輩對我們這些後生說。

▍敦厚樂觀的家鄉父老，即使心中不捨，
還是鼓勵我們出去奮鬥，
不想見到年輕生命坐困愁城。

家鄉的世界已崩落，別的地方日子還在走；再怎麼不捨，還是得回台北。

「妳別擔心，我會照顧自己、慢慢整理房子，你們在外要多保重，聽說台北也死傷很多人，要小心一點啊！」媽媽堅強地告訴我，可我還是放不下。

「妳安心回去工作吧！妳媽媽我們會照顧，只要我們有飯吃，妳媽就一定有飯吃！」隔壁伯母拍胸脯保證，幾乎讓我感激涕下。

敦厚樂觀的家鄉父老，即使心中不捨，還是鼓勵我們出去奮鬥，不想見到年輕生命坐困愁城。而整建工作就先暫由他們一步步來，誰也不願拋下住了一輩子的地方，即使面目全非，總還是自己的家園。

帶著重重心事返北，有著想留下又想逃離的矛盾。留下，是對鄉土親人的牽掛；逃離，是因沒有足夠勇氣面對不再美好如昔的一切。

驀然想起哥哥回台中前告訴我的話：「咱們在外面努力工作，拚命賺錢回來重建家園吧！」

是啊，沒時間悲傷了，還有好多事要做，縱然我們不夠樂觀、不夠堅強，但天性中有著家鄉的草根性格，憑這分頑強，不信我們熬不過去！

▍經過這場災變，
我們體會恐懼、體會失去、體會失而復得的悲喜，
也知道生命中最重要的是什麼。

離開埔里，我的心中有一部分也已死去。

走在台北繁華的街道，遙想家鄉景況，常常覺得泫然欲泣，有著深深的歉疚：家鄉最痛苦的時候，我沒有共同承受，覺得背叛了鄉親、無法原諒自己。但我知道，唯有先把自己的生活顧好，才有辦法回饋家園，這是最基本的自知之明。

日子在情緒起起落落中度過，我常恍惚失神，更加急躁焦慮，直到災後第十六天，我又在暮色中回到家園。

將入小鎮，心情依舊沈重無比。不意，遠遠卻看到燈光浮現，一點、兩點，小小、微弱地閃耀在蒼茫的暮色中，那是小販！他們開始營業了！

被地震震停的一切開始轉動，人們出來活動了，小鎮的步調開始向前，為生存努力的人們也帶來生機，讓人一陣驚喜。

慚愧啊！我猶自感傷，卻不知鄉親早已奮起，才不過十幾天光景！

這次，我不必在黑暗中找尋回家的路，漸多的人車增添了生氣，我心中凝結的情緒慢慢舒緩，找到一個小小的出口。

回到村裏，大家仍住帳棚，但也利用白天回到屋子整理環境。我們家的大門重新打開，曾讓我揪著心的滿屋灰塵、傾倒一地的家具，在媽媽打理下回復一塵不染、整潔有致。若不看崩毀的部分，會以為從沒發生過那場劫難。

和母親對坐客廳，一時間百感交集，一切彷彿回到幸福的從前；然而，我們確知生命畢竟是不一樣了。經過這場災變，我們體會恐懼、體會失去、體會失而復得的悲喜，也知道生命中最重要的是什麼。

要恢復過往生活水平還需很長一段時間，我們不會天真到相信未來一切美好；畢竟現實的生活、繁雜的政策法令都是漫長考驗，但只要站在自己的家園，五年、十年，不管多久我們都會堅持下去，因為我們珍惜。

我常會想起載白米給我們的先生、屏東趕來搭帆布的人、不放棄搜尋的外國搜救隊、身心疲憊但堅定的軍警、趕來義診的醫師……

我會記得，在我們沒有能力守護自己的家鄉時，有人幫我們扛起責任；當我們沒有辦法照料自己的鄉親，有人為我們做到了，並且那樣理所當然，毫無所求。承受那麼多的關懷與愛心，而今，該由我們自己來了。

我期待一個新的遠景，並相信堅持下去就會有希望。屆時，人們記得的不只是埔里的美麗，還有堅強。