《那一夜天崩地裂》
走過粵寧里
◎撰文／陳美羿
 粵寧里，鮮血和淚水洗過的土地。
如果可以忘掉，
我要選擇把粵寧里所有的種種遺忘；
只留下那一句：
台灣不沉，還有希望！
再一次，來到東勢，一個純樸的客家小鎮。
在東豐大橋上遙望鎮上的樓房，一幢幢東倒西歪，像沒擺好的積木。大甲溪蜿蜒而過，雖無言卻似嗚咽，為九二一而慟。
▍整排「跪下」的房子
災後已經十天了。進到鎮上，處處可見身著迷彩裝的國軍，管制著街口，因為到處都在拆除房子。怪手轟隆隆的聲音中，鋼筋如葛藤糾纏，瓦礫像小山聳立，空中塵土飛揚，街道鮮少行人。重機械震天價響，人氣卻是一片死寂。
到了設在東勢國中的慈濟服務中心，拿起資料跟著大甲的師兄姊一起到粵寧里去普查。東勢師姊說：「那是全鎮最慘的一個里。」
一步一步踏在地震蹂躪過的土地上，空氣中，除了煙塵，還有一股惡臭，難怪師姊堅持要我們戴上口罩。觸目所見，房屋不是下陷，就是傾倒，幾乎無一倖免。
好不容易看到一戶較為完好的樓房，師兄走近問路，男主人打著赤膊出來，客氣地指引著。我說：「家人都平安吧？你很幸運，房子都還好。」
「外觀看似好好的，裏面卻都裂了，不能住了，要拆掉。」很顯然他正在整理東西。
十輪大卡車迎面而來，大地一陣搖晃，嚇得我們以為又地震了。到了里辦公室，里長何德欽穿著雨靴，背著擴音器，在各拆除工地忙進忙出。師兄說里長的房子垮了，父母親也在這次地震中罹難了，但他身為里長，也顧不得自己的家和父母的喪事，全力投入救災。
「可憐喔！我們小小的粵寧里，就壓死了八、九十個人。」一位老人欷噓地說。
走到東南路，一排三樓的透天厝全「跪」了下來，居民在對街的帳棚下指指點點、議論紛紛，他們也正是我們要找的災民。
▍「平安」成了奢求
「我們都是鄉下務農的，相邀來鎮上買房子；現在房子沒有了，貸款怎麼辦？我們一輩子的努力就是這些，想不到一夜之間就化為烏有了。」
「我們這幾家總共死了五個人，有一家是一對母女，挖出來還抱得緊緊的。」一位熱心的太太滔滔地說著，說到地震當晚，彷彿心有餘悸：「左右搖、前後搖，再上下跳動，幾乎要把我們扭斷似的。」
「東西乒乒乓乓倒下來，我奮力逃出來，想從窗戶跳下來；沒想到一出來，居然是大馬路，我才知道一樓坍塌了，住在一樓的根本無法逃生。」一位阿嬤站在旁邊，望著殘破的家，她面無表情，兩眼空洞，嘴裏喃喃自語。
「妳的房子是哪一間？家人都平安吧？」我試探地問。
「啊？」她回過神來，木然地說：「我的兒子死了，死了。」
「他睡在樓下嗎？」
「他睡在三樓，牆倒下來，把他壓死了。」阿嬤依然面無表情：「我只有一個兒子，他才二十七歲，就這樣死了。」她喃喃說著，好似說著別人的事，與她無關。
不知怎的，她的聲音和表情令我害怕起來。我抱著她，怕她隨時也會死去，當我掏出手帕來擦拭眼淚時，她還奇怪地看著我。許久許久，她那空洞的眼眶，突然流出眼淚來……
師兄姊過來安慰她，還有那麼多好鄰居，大家會「相照顧」；慈濟人也會時時來關心她。
不捨地告別了阿嬤，轉個彎，又是整排倒塌的樓房正在拆除。一位婦女站在旁邊，望著無情的怪手一鏟一鏟的，鏟除了她辛苦建立的家園。
一對母女走過來向我們致意，女兒說：「我們一家四口平常分住四個地方，地震當天，在台北的妹妹正好回東勢老家陪媽媽。」
「謝天謝地！讓我把家裏『最珍貴的無價之寶』搶救了出來。我們家最珍貴的無價之寶就是『媽媽』。」妹妹說。
只要家人無恙，房子毀了可以再蓋。在大浩劫中，「平安」成了奢求，其他，可有可無，就不去計較了。
▍「只要台灣不沉，一切都有希望。」
拆！拆！拆！面對慘不忍睹的景象，只有自我安慰：大破壞後才有大建設，但願東勢能浴火重生，若干年後，成為一隻新羽煥爛的鳳凰。
來到東蘭街的巷子裏，巷口一幢大樓已拆得差不多了。走進去，兩旁的房子居然好好的，一排貼著黃單子（表示建築結構要注意，須再勘驗），一排貼著綠單子（表示建築結構安全）。我們轉達上人對大家的關懷，居民再三稱謝，並述說當天驚心動魄的情景。
「我們逃到樓下馬路上，家家戶戶圍牆都倒了。黑漆漆的，一群人想要出去，才發現街頭巷尾都被倒塌的樓房堵住。」
「餘震不斷，大家怕房子再倒下來，會集體死在巷子裏，所以合力挖開一個小洞，困在巷裏的人才一個個爬了出去。」
到了最後一家，房子被貼上紅單子，是幢嚴重龜裂的危樓。男主人還在裏面整理東西，師兄告訴他：「既是危樓，就不要進去，以免發生危險……」
話還未說完，一陣天搖地動，嚇得大家驚聲尖叫，從騎樓跑出來，我抓住一輛卡車的鋼板，看騎樓的日光燈劇烈地搖來搖去，口裏跟著大家高聲念佛。
在災區遇到餘震，真是恐怖加倍。「快走！」師兄領著我們，逃命似地來到大街上。
按著名冊一戶一戶找人，絕大部分災民都已遷離，所以普查工作相當困難。
在一排歪斜的房屋前，我們遇到了一對年輕的夫妻。師兄安慰他們：「留得青山在，不怕沒柴燒。」那位先生激動得握拳舉手高呼：「只要台灣不沉，一切都有希望。」
「妳看過螞蟻嗎？螞蟻合力搬食物，碰到障礙物，牠們會繞道，此路不通，再找其他路，總要把食物抬到目的地。」那位先生對著我說：「慈濟人就像螞蟻一樣，載著物資，碰到路過不去了，繞道；這條路不通，再繞；那條路也不通，再繞，總要把物資送到災民手中。我衷心佩服你們，慈濟人！」
在豔陽下，曬得皮膚發燙，走得兩腿痠軟，在老鄰長的協助下，好不容易完成任務，聽到這樣的話，大家心裏都百感交集。
粵寧里，鮮血和淚水洗過的土地。如果可以忘掉，我要選擇把粵寧里所有的種種遺忘；只留下那一句話：台灣不沉，還有希望！
|
