《那一夜天崩地裂》

奔上大雪山
◎撰文／張月昭

橋毀了，路也不通，只得改走河道。
湍急的河中央，
大石頭上疊著小石頭，
上方架了兩塊約兩尺長的狹長鋼板，
就成了供車子行走的「便橋」。
我們滿載物資的一輛越野車及一輛三噸半小貨車，
危危顫顫地過了橋……
震懾於方才的景象，
良久、良久才有人發聲：
「台灣真的受傷了！」

九月二十六日早上八點，一場六點八級餘震，把好不容易恢復供電的台中市電力又震停了。往南投的路上沿途塞車，車上三位準備把六百個帳棚送到東勢的慈濟人，急得像熱鍋上的螞蟻。原來，餘震使九二一造成的「天外飛山」——公老坪，又有了「走山」的新災情，造成交通阻塞。

▍搶在颱風前上山

初秋的豔陽天熱得有些異乎尋常，塞了半天，終於到了豐原。

只見「打結」處的路邊，緊鄰山腳興建的連幢房屋高高拱起兩、三層樓高；九二一地震過後原本已清理完的土方，因上午的餘震又「往前走」了數公尺，使平坦的豐勢路多出一座小山，阻絕了豐原到東勢的交通。兩輛怪手正一鏟一鏟地挖除可觀的土石。

繞過「打結」處，終於一路暢通，但路面卻逐漸扭曲破碎。抵達豐勢大橋，橋中央「楚河漢界」般明顯裂了一條大縫；開車在危橋上前行，往東勢看去，寬廣的視野出現一幅只可能存在於漫畫中的奇特景象——許多大樓如醉酒般歪歪斜斜站在那兒，叫人不得不懷疑自己的眼睛是否也震壞了？但河邊的空地上搭滿了帳棚，間雜小山般的物資，不禁揉揉眼睛地肯定——這是真的！

到了慈濟設在東勢國中的賑災中心，卸下帳棚不久，就聽到廣播徵求七位在地、且熟悉山區地形的四輪傳動車司機。由於颱風外圍環流將影響台灣，為免山區搶通的路再度中斷，師兄們準備搶在下雨前上山運補物資，並優先發給災民搶手物資——帳棚，以免他們面臨斷糧及餐風宿露的危機。

▍驚險的「雲霄飛車」

「妳們也要上雪山啊？要有心理準備喔！」自九月二十二日就從新竹來東勢支援的張阿豐好心地「預告」。

兩點整，運補物資齊備，張阿豐的越野車坐有陳瑞慈、在竹東高中教英文的鄧金水和我，跟在後面的三噸半小貨車則由王豐盛駕駛，載著東勢國中美術老師簡吉川。我們預計上山後由達觀往西到雙崎，往東到雪山坑、竹林、象鼻，全程二十五公里。

一路聊起，方知張阿豐已連續三天跑這條路線。二十四日載滿了奶粉、食品及尿布……等物資，連同一位醫師、一位護士上山，到了大安溪上游，因橋斷、路斷，未完成任務折返。昨天再度上山，幸好路已搶通。

「哇！真慘，這戶也倒了。昨天還好好的，今天又倒了幾間！」連續走第三趟，張阿豐路況熟極，一路細數今天餘震後的新災情。而坐在駕駛座旁的鄧金水第一次見識這種如坐「雲霄飛車」般的路況，緊張得一直空踩煞車，有時眼看前面明明沒路了，張阿豐把方向盤一轉，車子居然懸空繼而往下衝了幾公尺，落差幾成九十度，嚇得鄧金水顧不得男性尊嚴，驚叫連連。

「橋毀了，路也不通，我們須改走河道！」「這樣還能走嗎？」「難得好天氣，要趕快幫災民補貨，能補多少就補多少。不然一下雨，路可能又斷掉，說不定三、五天、一星期都進不去，那裏面的災民不就慘了！」車內不時出現這樣的對話。其實大家心裏都明白，只要車子能走，決不可能打退堂鼓。

我們一路看到災民在斷垣瓦礫中整理殘存可用的東西，拿塑膠管在路邊接山泉……終於看到大安溪谷了，但路轉彎處放著路障，一塊寫有「路基坍塌，禁止通行」的牌子則斜躺在山邊；張阿豐遲疑了一下，就讓車子左轉，順勢「滑」了下去，不久就到了河谷；等了半天，才看到一路「奮鬥」努力跟進的卡車。

大夥還真是佩服兩位師兄精湛的開車技術。「這有什麼？小case！」

原來，張阿豐是遠紡的司機，平日開的是兩截加掛的拖車，每逢星期假日，開著越野車載著一家大小上山下海，就是他最主要的休閒娛樂；這種山崩地裂的路況雖難不倒他，但也是生平僅見的大挑戰！他說：「這輩子常常放颱風假，第一次放地震假，真的是永生難忘！」

▍台灣真的受傷了！

下到溪谷，就見大片由山上「走」下來攔路的石頭、土方、樹木，將約二十米寬的河床佔了兩公尺；一條狹窄的便道硬生生地自落石與河道邊緣開了過去，左方的大小石頭還不斷掉落下來。再往前走，一輛計程車以坦克車之姿迎面而來，即將錯車而過，司機卻停了下來，說：「前面的橋和路都斷了，你們不會走，我帶你們進去！」

他是達觀村的泰雅族人，他說昨天路一搶通，慈濟的賑災車就進去過了，今天碰巧在這裏遇到慈濟人，當然樂意帶路。

再往前走，滿布大小石塊的溪谷有了變化。在一處溪水較狹窄處，工程人員用大石頭鋪疊在下層，由河谷兩端往中央延伸，上面層層堆上漸小的石頭，中央湍急的河水上方只架了兩塊約二尺長的狹長鋼板供車子行走。張阿豐跟著計程車危危顫顫地過了橋，下來幫緊隨在後的卡車指揮。我這才知道考駕照時為什麼要考「狹橋」。

此時，極目四顧，遼闊的溪谷四面環山，狀如綢緞的大安溪緩緩蜿蜒地橫切而來，到近處但覺萬馬奔騰，波瀾壯闊。

震懾於方才的景象，良久、良久才有人發聲：「台灣真的受傷了！」「人在大自然面前，真是渺小！」「真像從二十世紀又回到十九世紀……」

張阿豐說：「知道災民進出有多危險了吧？我們趕快走，河水不斷切割便橋基座，萬一下雨橋又垮掉，我們也會困在山上，變成人家要來救我們了！」

▍竹林泰雅部落

一路折騰，終於到了東崎路上，但往左不到一百公尺就被崩塌的山阻絕了，東崎確定去不了。右轉到了竹林村，在計程車司機指點下，到了第五鄰鄰長羅林秋香家。鄰長是阿美族人，嫁來泰雅村；女兒羅淑娟在台中的麵包店工作，大地震後失去家裏的消息，也趕快涉水回來幫忙。

她們說，這一區四十戶全倒的有十戶，沒倒的因為建築物老舊，屋頂是日據時代的舊瓦片，大家怕危險，也沒人敢住，只有鄰長家較堅固，所以他們上山邀請散居各處的族人下來集中住在一起，以便相互聯絡與照顧。晚上大家圍成圈，一起取暖、聊天，睡覺時，屋裏讓給老人家，年輕人就在外面露宿。

羅淑娟說：「大家都只知道達觀，不知道竹林村，我們也是沒水、沒電、沒油、沒瓦斯，前幾天就採野菜、吃我們自己種的四季豆。慈濟昨天送東西來後，我們連夜騎機車去分送帳棚與物資，加上今天的，物資已經夠了！」

此時，竹林派出所主管黃春松也來了，除一再感謝慈濟人常常上山來關懷他們，並表示，達觀村有竹林、雪山坑、達觀三個部落，共七個鄰，慈濟給的已經夠了，可以不必再送。他說，目前往雪山坑、達觀的路不通，我們可以將物資暫放鄰長家，請災民自己來拿；倒是有位獨居老榮民的房子全倒，較需要幫忙。說著就往前走，一面「王輝生，王輝生！」地喊著。

▍獨居的老榮民

也不知從那兒鑽出一位身手矯健的老人家，嘴裏嚷著：「你們今年已經來好幾次了，端午節還送粽子來，又說要幫我蓋房子，但是我沒有合法的地……」

王輝生七十二歲了，四川人，民國三十八年來到台灣，四十一年就在這個鍾靈毓秀的地方落了腳，平日靠上山砍竹子及政府每月六千元低收入戶補助過日子。

黃主管說：「他可好強得很，房子是他自己找沒人的空地，一手蓋起來的，低矮黝暗，睡覺只能爬進去；自己搭個石灶燒木柴煮飯，派出所要幫他接水電，他也不願意，寧願自力更生，大老遠跑到溪底辛苦地提水。這間倒了，他就住在另一間破房子裏……」

果然，就在派出所對面，緊臨馬路的駁坎旁邊，「蹲」著一間破舊的矮房子；再往前約一百公尺，緊貼在護坡上面又有一間類似的簡陋房屋，但是路左側嚴重坍方，正好堵住路面，土石上面又疊著一塊大石頭……這房子簡直危機四伏！

「慈濟正在幫災民蓋組合屋，您願不願意搬去住？」「不要！不要！那裏沒得營生，我這裏住得好好的。能不能發個貨櫃屋給我比較牢靠？要不然幫我載幾片十二尺的鐵皮來，我自己再蓋一間，就好了！」

王輝生已經在當地生了根，要他搬下山，是不可能的。於是我們只好請他住到安全的地方，留一個帳棚給他，他也堅持不肯，「我自己蓋的房子安全，早上餘震時，地一動，我已經跑到老遠去了……，我不需要帳棚，只要鐵皮就好，鐵皮就好！」

眼見天色將晚，多少人遊說都是白費脣舌，只好將他與所有物資都託給黃警員及鄰長處理，打道回程了。

▍「懸空」的警察局

原以為回頭路好走，卻不料後頭的卡車空車打滑，在溪谷及上坡路段都陷在石頭堆中空轉。張阿豐再出奇招，叫所有人都坐上卡車最末端「增重」，卡車果然就乖乖地走。陳瑞慈幽默地說了句：「第一次發現『胖』的好處！」讓大家笑彎了腰。

但還沒笑完，就發現眼前山邊彷彿被削平一般，幾幢房子懸空「掛」在那兒，張阿豐說那裏就是自由村。決定繞過去看看有沒有什麼需要幫忙？

自由村的雙崎派出所前，幾名老外正打著赤膊捧著碗吃泡麵。派出所主管一看到慈濟的賑災車就說：「我們原住民最喜歡慈濟的『阿彌陀佛』了，因為你們是第一個進來關懷我們的，前天來，昨天來，今天又來！」

他說，這次地震自由村死了五人，有數十人受傷，警察局跟派出所的員警也都是災戶，連宿舍都倒了。

原來，我們老遠看到的「懸空危樓」就是警察局，而主管身上也有多處掛彩。問他有沒有找醫療隊的醫師看看？他回答：「那敢走開啊！今天早上的餘震又倒了好幾間房子，這批外國的救難隊員救出了三個人……」

原來這些老外是救難隊，此時教英文的鄧金水已在發揮功能。得知救難隊一行七人來自加拿大，昨天才到台灣，今天就救了三人。其中一位在溫哥華參加過慈濟的活動，所以一看到賑災車上的慈濟標誌，一眼就認出來了。「台灣的泡麵很好吃……」他們說。

▍「在慈濟永遠有好事可做！」

夕陽斜映，群山環繞中，除了倦鳥歸巢的叫聲，只有陣陣引擎聲；回程的車中有股天寬地闊、山青水綠的恬靜與安詳。張阿豐說：「小時候不參加天主教，沒有麵粉領；現在不參加慈濟，沒有好事可以做！」

鄧金水與陳瑞慈要留他的電話地址，我才發現叫了一整天的「張師兄」是個「圈外的慈濟人」！師兄姊決定回新竹後好好下一番功夫，讓他永遠「有好事可以做」……