《那一夜天崩地裂》

思念不只六十六天
◎撰文／鄭俐玲

我抱不到女兒溫暖的身體，
也無法枕著先生的肩膀入睡，
究竟發生了什麼事？
世界怎麼全變了樣……

老公，親親如晤：

自與你分別至今，已是第六十六天。相識十六年以來，從來不曾有這麼久沒有你的音訊，無論當兵、出差、工作、出再遠的門，電話、信件從未斷過。體貼如你，怎捨得此刻留我一人，苦苦思念、淚流不止？

你知道我們的小女兒走了嗎？那個我用全部生命愛著的女孩……。

你常誇她像是個精緻娃娃，溫柔、甜蜜又貼心；她的動作總是輕輕巧巧的，惹人愛憐；她的善良，總讓人感覺溫暖。你也常說，我最愛和女兒談情說愛——「妹妹。」「怎樣？」「愛你啊！」「我知道啊！」「我怕你忘了呀！」「不會！不會！」我們母女倆重複著這樣的對話，千百遍也不厭倦。「媽媽，我那麼、那麼愛你……」「怎樣愛？」「抱緊緊親親愛！」

然後，她會用她的小手緊緊抱住我……。我們的小女兒「妹妹」，五歲半，正在念大班，期待著上小學……，天啊！我無法停止對她的思念！

地震那一天，妹妹生病了，下午請假，我帶她到醫院的小兒心臟科看病。晚上八點半，早早就讓她睡了，我讓她睡在我們的床上，想陪著她、照顧她。陪著、陪著，我也睡著了。地震前一會兒，我還醒來，起身到隔壁房間為兒子蓋被，瞥見你仍坐在客廳。回房把女兒抱好，親一下，才躺著，誰知就天搖地動起來，剛搖第一下，妹妹就醒了，我摟著她告訴她：「不怕，是地震。」接著又晃動第二下、第三……，天花板竟開始崩塌，牆壁矗立眼前，衣櫃重重壓在身上，瓦礫、石塊砸得我們滿身滿臉。

堅固的房子原是要保護人的，如今壓在身上卻成了無法動搖、無法推開的夢魘！我們的女兒如此善良，如此堅強。她趴著，在我的右手腋下，左手、左腳被重物壓住，只喊著痛，要我幫她把東西推開；她說好渴，想喝舒跑；她說不要死，等人救出我們時，要陪我一起住院。她沒有哭，一滴眼淚都沒有掉，只喊著：「爸爸來救我們！哥哥來救我們！」而我全身又痛又麻，動彈不得。我推不開衣櫃，推不動牆壁，甚至不能呼吸，好想死去。但是，我好想努力活著，好想陪著女兒。

女兒先被救出來。但是，等我到醫院找到她時，她卻躺在某個角落的地上。我只見她緊緊閉著黑色的唇、滿身的塵土，你知道我多麼想陪著她走嗎？在殯儀館的那些天，我日夜守著她，只想陪著她。怕生的她，倘若找不到媽媽，可怎麼好？

我等著你，親愛的老公，只有你最清楚我的心痛；我需要你，沒有你的攙扶，這樣的日子怎麼熬下去？然而我一天等過一天，等到的只有壞消息。究竟發生什麼事？為什麼轉眼間，世界全變了？多希望只是惡夢一場，多希望可以再抱抱女兒，多希望能枕著你的肩入睡……。

凝視著你冰冷的身體，你穿著我新買給你的內衣，手上的錶帶已斷，但手指依舊俊秀有力。我好想好好摸摸你，再說一次：我愛你！嫁給你真好！

我不忍看你的臉，他們說經過太多天才挖出，五官已模糊……。

望著你，心中的吶喊，伴隨著止不住的淚水，真正能說出口的卻只有一句：「老公，你真的走了嗎？」

要一個愛家、愛孩子、愛先生的女人重新開始，需要多大的勇氣，你知道嗎？老公啊！我感覺得到你的不捨，你的愛。

讓我們換一種方式相愛吧！原來因為愛，而不捨；如今因為愛，所以放下，我用全心的愛祝福你，你展翅飛翔吧！帶著我們的女兒飛上雲端，直往光明的國度。走吧！我的心底總有一個空位留在過往的記憶，那是一種甜蜜與幸福的滋味。

我們的兒子，再過幾天就滿九歲了。我會盡全力愛他，教導他，如你一樣，充滿智慧與熱情；如妹妹一樣，善良而貼心。我們會努力走穩我們人生的路，請你放心，我們會很好的，因為我們身邊還有好多家人、好朋友，用滿滿的愛支持著我們。